厄介払いの結婚から一年、私を連れ戻す家族の前で旦那様に唯一の妻として選ばれます

鞭の音がした。

　フランカの右足は、厩門ではなく古城の玄関へ向きかけた。音の正体が、使者の靴に当たった革鞄だとわかっても、爪先はすぐには戻らない。

「ベルトラン男爵の命により申し上げます。ご令嬢に対する婚姻命令は、本日をもって撤回されました。お戻りください」

　定刻まで、あと七分。

　門前には六人。二人はフランカを見ている。二人は馬を見ている。残る二人は、もう退路を見ていた。帰る気のない立ち方だった。

「三番車を先に出してください。栗毛は右側から人を近づけないで」

　御者へ告げ、フランカは門扉を半分閉めた。六頭は鞭を使わず再調教した馬だ。大声が苦手な馬、頭上の布を恐れる馬、左後肢に古傷がある馬。一年前なら、三番車だけで出発が半刻遅れていた。

　今は、御者が合図の前に馬の耳を見る。

「お父様のご命令は承りました。私は戻りません」

「命令の撤回ですよ」

「はい。ですから、従う命令がございません」

　使者が革鞄を握り直した。

　荷を検めていた老馬商レオナールが、顔も上げずに言う。

「この方は嫁入り前、伯爵が怯えた馬を打つかと私に尋ねた方です。命令だけでは動きませんよ」

　フランカの肩が強張った。

　ヴァンサンが一歩だけ近づいた。前へは出ない。フランカが自分で断った場所を奪わない距離だった。

　一年前の婚礼荷に礼装はなかった。三日分の乾燥飼料と、折り畳んだ道順だけ。父は、厄介者に新しい衣装など要らないと言った。

　馬車列が動き出す。蹄は乱れず、門を抜けた。

　使者たちは、空いた道をそのまま帰っていった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　二度目の使者は、傷のある馬に乗ってきた。

「持参金の返還協議が必要です。家長命令も有効ですので、今度こそ——」

「その前に、この馬を降りてください」

　父の書記は口を閉じた。

　鞍の下で皮膚が擦れ、泡立った汗に血が混じっている。フランカは馬の鼻先へ手を出さず、半歩離れて呼吸を待った。

「誰が乗ってきましたか」

「私です」

　実家の御者が、おずおずと手を上げた。指の節が割れ、爪の際まで黒い。

「給金は」

「三月分、まだ」

「テレーズ。食事と寝床を。馬は鞍を外して、ぬるい湯を少しずつ。今日は帰さないでください」

「承知しました。未払い分は立替金として記録します」

　書記が声を尖らせた。

「男爵家の使用人ですぞ」

「腹を空かせた人と、鞍傷のある馬です」

　ヴァンサンは書記を見た。

「ほかに何か？」

　穏やかな声だった。書記の語尾が痩せた。

「……返還請求書を、お渡しに」

　差し出された書類束の紐を、書記自身が二度見した。

　隣の机には、フランカが作った運行票がある。用途も太さも違う紐なのに、端を折り返し、輪へ二度通して引く結び方が同じだった。

「この結び目は。以前、男爵邸へ届いた匿名の縁談書にも——」

「ある情報を、お父上の注文束へ入れました」

　レオナールは納品書を一枚抜き取った。

「頼まれましてな。それ以上は、まだ売り物ではありません」

　フランカは運行票を裏返した。

　ヴァンサンは何も問わなかった。ただ、裏返した紙の角が彼女の指を傷つけないよう、重しを置いた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「私が救われる家へ嫁がせてやったのです」

　馬市の中央で、ベルトランはよく通る声を使った。

　商人、御者、厩番、買い付けに来た貴族の代理人。人が多いほど、父の言葉は丁寧になる。

「娘は馬を暴れさせ、家の者を危険にさらしました。親として苦渋の決断でしたが、ヴァンサン伯爵ならば引き受けてくださると信じ、お任せしたのですよ」

　左右に控えた実家の護衛が含み笑いを交わした。かつて事故の報告書へ署名した二人だ。暴れ馬の前へフランカを一人で残し、柵の外から早く押さえろと命じたことは、別の欄に記載しておくべきだろう。

「その娘を、いま連れ戻すと？」

　ヴァンサンの問いにも、父は笑顔を崩さない。

「ええ。命令を撤回しようと思いまして。父娘の情というものです」

　その後ろで、実家の馬が腹を引き上げていた。

　毛艶が悪いだけではない。腰骨の周りが削げ、尾を忙しなく振っている。飼料を減らされた馬の腹だった。手綱を持つ御者の掌には新しい裂け目があり、革紐が応急の縄へ替わっている。

「輸送の注文が増えたのですね」

　フランカが言うと、父の目元から笑みが消えた。

「何の話だ」

「馬を二頭売り、残った馬の飼料を減らした。御者の給金も止めた。それでも受注だけは減らしていないのでしょう」

「お前には関係がない」

「私を戻して、立て直させるおつもりですか」

　父は群衆を見回した。まだ人前だ。

「娘が家業を手伝うのは当然ではありませんか。こちらで身につけたものを生家へ返す。美しい恩返しです」

　事故を出していた六頭は、いま月に九日多く走る。走らせる日を増やしたのではない。荷の偏りを直し、坂道の手前に休息を置き、御者を交代させた。無理をやめた結果、故障と遅延がなくなった。

　テレーズが帳面を開いた。

「昨年の秋から本日まで、フランカ様が組み直した便は百八十二。馬の転倒はゼロ、御者の負傷もゼロ。六頭すべてが予定どおり復帰しております」

「数字で親子の情を測るおつもりですか」

　ベルトランは彼女にだけ顎を上げた。

「役立たずを置いていただいた恩を忘れるとは、伯爵家の家令ともあろう方が——」

　テレーズの指が、帳面の無事故日を一日ずつなぞった。

「目がお悪い」

　市場の端で、誰かが咳に失敗した。

　父の耳が赤くなる。

「フランカ。帰路の中継厩を検分しろ。お前が直せると言うなら、それを見てから話を決める」

　人前用の敬語が消えていた。

「お父様の厩へ戻るつもりはありません」

「見るだけだ。伯爵家の護衛も同行すればよい」

　ヴァンサンが口を開くより先に、フランカは実家の馬を見た。右前肢へ体重をかけたがらない。このまま帰路へ出せば、石畳の下りで躓く。

「馬を休ませるためなら参ります」

「フランカ」

　ヴァンサンの低い声に、彼女は頷いた。

「大丈夫です、旦那様。検分だけです」

　大丈夫という言葉は、便利な覆い布だ。形の悪い荷ほど、よく隠れる。

　中継厩までは、市場から馬車で四半刻だった。

　ベルトランは途中で馬具商を呼び止め、荷の取り違えを騒ぎ立てた。伯爵家の護衛二人が照合に残り、もう一人は、脚を痛めた馬が膝を折ったため御者に付き添った。

「飼料庫にも古い革袋がある。見ろ」

　戸口から覗いたフランカは、革袋の下にこぼれた黒ずんだ麦を見つけた。飼料の傷みを確かめるため、中へ一歩入った。

　乾草。麦。豆粕。壁際に腰高の通風口。積み上げた木箱は三つ。

　背後で戸が閉じた。

　閂の滑る音は、鞭より低かった。

　フランカの足は、父の立つ戸口へ向いたまま固まった。

「お父様」

「命令を撤回する。帰れ」

　板戸越しの声には、見物人へ向けた柔らかさがない。

「今すぐ馬車へ乗れ。伯爵には、娘が自発的に戻ったと伝える。お前の持参金も、あの家で得た契約も、すべてこちらへ戻せ」

「御者の給金を払ってください」

「口答えをするな」

「馬の飼料も元へ戻してください」

「誰のおかげで伯爵夫人になれたと思っている！」

　拳が戸を打った。

　フランカの肩が跳ねた。喉の奥が閉じ、息が半分しか入らない。

　叩いても、父は開けない。

　泣いて待てば、昔と同じになる。

　フランカは戸から離れた。

　戸は外開き。内側には蝶番の頭がない。閂を直接外すこともできない。

　通風口は腰の高さ。横木が二本。肩幅より狭く見えるが、斜めなら通る。木は乾き、右端の釘だけが赤く錆びていた。

　箱の一つへ手をかける。動かない。中身は麦だ。二つ目は豆粕。三つ目は空に近く、押すと底板が鳴った。

　フランカは壁に掛かった馬具を外した。古い腹帯、切れた手綱、革の端を留める真鍮の金具。留め金を指で起こす。固い。腹帯を巻きつけ、両手で捻ると、針金が軋んで外れた。

　箱の下へ切れた手綱を差し込む。金具を支点にして、体重をかける。

　箱が指二本分ずれた。

　もう一度。

　床を擦る音が戸の外まで届いたらしく、護衛の声がした。

「何をしている」

「厄介者らしいことを」

　返事をしながら三度押し、箱を通風口の下へ寄せた。

　上へ乗る。蓋が沈み、足首が傾いた。壁へ左肩をつけ、外した金具を横木と石枠の間へ差し込む。錆びた釘の側から少しずつ。

　手が震え、二度滑った。

　大きな音が怖いから、馬を扱う資格がない。

　手綱を握れない日があるから、役に立たない。

　父が与えた言葉は、身体の奥へ釘のように残っている。抜こうとすると肉まで痛む。

　それでも、錆びた釘は動いた。

　横木が浮く。

　フランカは金具を差し直した。釘が抜け、横木の片側が落ちた。乾いた音に背が縮んだが、箱からは降りなかった。

「開けろ！」

　外で護衛が怒鳴る。

　戸が外開きなら、彼らはすぐには入れない。閂の前にいる自分たちが邪魔になる。

　フランカは通風口へ頭を入れ、片腕を外へ出した。肩が石枠に擦れる。息を吐き切り、身体を斜めにする。胸、腹、腰。衣服の脇が裂け、留め金が石へ引っかかった。

　足をばたつかせれば落ちる。

　外壁の出っ張りを爪先で探す。右足に石の角が触れた。体重を移し、腰を捻る。

　次の瞬間、フランカは厩の裏手へ転がり落ちた。

　肘を打った。膝も擦った。だが立てる。

　正面へ回れば、実家の護衛が馬を二頭引き出している。フランカを市場から遠ざけるための馬だ。興奮した鹿毛が白目を見せ、繋ぎ綱を高い位置へ張っている。このまま誰かが飛び乗れば、前脚を上げる。

　フランカは馬へ駆け寄らず、柵沿いに回った。

「追え！」

　父の声。

　鹿毛の耳が後ろへ伏せた。

「乗らないで！　その馬は肩を痛めています！」

　護衛は鞍へ足をかけた。

　フランカは柵の結び目をほどき、繋ぎ綱を膝より低い横木へ移した。馬は頭を持ち上げられなくなり、後肢へ体重を逃がす。人を乗せる姿勢ではない。

「何をする！」

「あなたを落とさないためです」

　空荷の二輪車へ肩を当てる。

　重い。

　車輪止めを蹴り外し、轅を持ち上げた。傾いた荷車が石の上を半回転する。父の護衛が手を伸ばしたが、フランカは轅を押し切った。

　荷車が道へ横向きに止まった。

　中継厩の前は、馬一頭と人一人がすれ違える幅しかない。荷車を越えるには降りて動かす必要がある。傷ついた馬で追うこともできない。

「捕まえろ！」

　フランカは走った。

　昔なら、怒鳴る父の左肩が前へ出た瞬間、足が止まった。蹴る者は爪先を見る。殴る者は肩を見る。逃げるときは出口を見る。

　厩庭の門が開いている。

　彼女の身体は、そこへ向いた。

　市場へ続く道から馬車が来た。先頭で手綱を引いたのはレオナール、その後ろからヴァンサンが飛び降りる。

「フランカ！」

　名を呼ばれ、足が止まった。

　今度は恐怖ではない。もう走らなくてよいと、身体のほうが先に知った。

　ヴァンサンは彼女を抱き寄せかけ、裂けた袖と擦れた肘を見て両手を止めた。

「触れても？」

「はい」

　答えると、肩と背を一度だけ確かめるように抱かれた。強い腕なのに、痛む場所へは少しも触れない。

「予定の道を外れたと聞いた」

　レオナールが荷台から降りた。

「この方が、帰路の馬の脚を見れば中継厩へ寄るだろうと。旦那様は馬車を一台置いて走らせましたが」

「余計な納品報告は要らない」

　ヴァンサンはフランカから目を離さなかった。

　父と護衛が、荷車を押しのけて庭へ入ってきた。

「伯爵。これは家族の問題です」

「妻を閉じ込める家族の問題なら、夫が聞こう」

「妻？　私がこの家へ寄越さなければ、あなたはその役立たずを知ることすらなかったのですよ」

　フランカの喉が、また狭くなった。

　ヴァンサンが一歩前へ出る。

　けれどフランカは、その袖をつかんだ。

「旦那様。私が申し上げます」

　握った布が震えていた。彼の腕ではない。自分の指だ。

　父は鼻で笑った。

「何を言う。お前は私の命令で嫁いだ。それがすべてだ」

「いいえ」

　その一語で、庭の音が遠くなった。

「私は結婚の半年前から、逃げ先を探していました」

　父の顔から色が引いた。

　フランカはレオナールを見る。

　老馬商は小さく頷いた。

「最後の質問にも答えてよろしいですな」

「お願いします」

「フランカ様は、三つの条件を私に示されました。馬を打たない。使用人の給金を遅らせない。壊れた厩を隠さない。そのすべてを満たす家の縁談だけを知らせろ、と」

　レオナールは父へ向き直った。

「私は納品の話だけをした。あなたが注文書しか読まない方でしたので、その束へ一枚、匿名の縁談情報を入れました」

「誰の指図で」

「私です」

　フランカは言った。

「あの結び目で、私が運行票を束ねたのも、匿名書の紐を結んだのも私です。お父様がご自分で見つけ、ご自分の都合で命じたと思うようにしました」

「お前が、私を謀ったと？」

「はい」

　父の護衛が互いを見た。先ほどまでの含み笑いはない。

「レオナールには、旦那様が怯えた馬を打つ方か、嫁ぐ前に尋ねました。婚礼荷に礼装を入れず、三日分の乾燥飼料と道順を入れたのは、祝われに行くのではなく、戻らないためです」

　一年前、古城へ着いた日。

　壊れた厩の屋根は布で隠されていなかった。未払いの給金はなく、帳面は使用人にも開かれていた。暴れた葦毛を前に、ヴァンサンは鞭を捨て、今日の作業は終わりだと言った。

　だからフランカは、初めて馬房の中で息を吐けた。

「お父様が選んだのではありません。私がここを選びました。旦那様が私を望まなくても、生き延びられる場所として。それでも、できるなら——夫になっていただきたい方として」

　最後の言葉だけ、声が掠れた。

　ヴァンサンは動かなかった。

　その動かなさが、フランカには何より怖かった。

「恩知らずめ」

　父が吐き捨てる。

「家名を捨てれば、お前には何も残らん。持参金の返還請求権も失うぞ。従順な娘だという評判まで自分で潰して、何になる」

「その評判は、お父様へお返しします」

　フランカは父へ全身を向けた。

「持参金の返還も求めません。家名も要りません。お父様の生活と名誉を守るために、私の金も、地位も、仕事も差し戻しません」

「命令だ。帰れ」

「従いません」

「フランカ！」

「もう、お父様の娘として命令を待ちません」

　父との間に、荷車の轍が一本あった。

　越えずに済む境界だった。

「旦那様」

　フランカは振り返った。

　ヴァンサンの顔を見た途端、手綱が指から落ちた。

　彼の家へ入るために父を欺いた。

　善良なふりをして、一年間、黙っていた。

　有能な妻なら置いてもらえると思って、厩を直し、運行を整え、役に立てる日だけを差し出してきた。何もできない自分には、選ばれる理由がない。

　たまらなく惨めだった。

「私は、旦那様まで欺きました」

　頬へ落ちた涙が、顎から裂けた袖へ染みた。拭おうとしても、両手は役目を忘れたように震える。

「働けない日は、手綱も持てません。大きな音がすれば、いまも足が止まります。厩を直せない私には、何も——」

　ヴァンサンがしゃがみ、落ちた手綱ごと彼女の両手を包んだ。

「あなたを寄越した恩など、馬糞置き場へ捨ててください」

　父が息を呑み、テレーズがごく静かに頷いた。

「私は、六頭を立て直したあなたを尊敬している。御者の休息を増やして収益まで上げたあなたを、誰より信頼している」

　ヴァンサンの掌は熱かった。

「だが、妻にしたい理由はそれだけではない」

　彼は群衆の前で片膝をついた。

　馬市から父を追ってきた人々が、遅れて厩門へ集まり始めている。誰も声を挟まなかった。

「働ける日のあなたも。朝、飼料表を抱えて私の食事を忘れるあなたも。怖くて手綱を持てないあなたも。いま何も持てず、私の前で泣いているあなたも、ほかの誰とも替えられない」

　包まれた指から、力が抜けた。

「私の唯一の妻は、フランカ、あなただ」

　父の命令は、そこでようやく婚姻から剥がれ落ちた。

「命令ではなく、あなたの意思で。もう一度、私を夫に選んでくれませんか」

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　返事をしようとすると、息が崩れた。

　フランカは濡れた頬を拭わなかった。そんなことに手を使えば、包んでくれている指を握り返せなくなる。

「働けない私まで妻だと仰るなら——どうか、もう一度、私にあなたを選ばせてください」

　ヴァンサンの目が揺れた。

　フランカは初めて、夫を名で呼んだ。

「ヴァンサン様。私はあなたを選びます。誰の命令にも隠れず、私の夫として。これからも、あなたのそばにいたいです」

　彼は立ち上がり、フランカへ全身を向けた。

　父も、市場も、開け放した門も見ない。

　彼女だけを見ていた。

「抱きしめても？」

「先ほどは尋ねなかったのに」

「先ほどより、ずっと大事なところだから」

「はい」

　ヴァンサンの腕が背へ回った。次には身体が浮き、フランカは慌てて彼の肩をつかむ。

「肘を打っています。下ろしてください」

「医師に見せる」

「歩けます」

「知っている。あなたが一人でここまで出てきたことも」

　厩の御者たちが最初に声を上げた。使用人が続き、馬市の群衆からも拍手が重なる。テレーズは帳面を閉じ、レオナールは納品を終えた商人の顔で帽子をかぶり直した。

　ベルトランは役人に引き渡された。監禁に使った飼料庫、三月分の未払い給金、娘の成果を家名で売った帳面。証拠はそれぞれの持ち主から提出された。

　フランカは裁定の席へ戻らなかった。持参金の返還も、実家の名誉も、父の暮らしも引き受けなかった。

　その日のうちに、次の輸送便へ休息日を一日増やした。擦り傷のある馬と、三月給金を受け取っていない御者を、先に休ませるためだった。

　半月後、肘の傷が塞がった朝。

「一人で厩へ行くだけです」

「護衛を四人」

「厩まで四十歩です」

「二人に減らす」

「ゼロになさいませ」

　ヴァンサンは難しい契約書を読む顔で考え込んだ。

「では私が行く」

「お仕事は」

「厩でできる」

「机を運ばせる気ですか」

「椅子も要るな」

　フランカは彼の肩の向きを見た。もう玄関を塞いでいる。

「ヴァンサン様。過保護は馬にも嫌われます」

「馬ではなく夫だから、改善には時間がかかる」

「まず退路を塞がないところから再調教いたします」

「あなたの手綱なら喜んで」

　厩から、待ちくたびれた馬が鼻を鳴らした。

　ヴァンサンが少しだけ道を空ける。フランカはその隙間を通り、三歩先で振り返った。

　唯一の妻を一人で歩かせるには、夫の訓練がまだ足りない。

　彼女は差し出された手を取り、並んで厩へ向かった。