魔法少女の止まり木

修復士の深夜残業と、厚切り豚の生姜焼き

　深夜二時半。

　怪獣警報は解除され、街は静寂を取り戻していた。

　だが、俺の屋台の引き戸を開けた客は、まるでこれから戦場に向かうかのように、全身が真っ白な粉にまみれていた。

「……いらっしゃい。雪でも降ってきたか？」

　俺が冗談めかして言うと、彼女は力なく首を横に振った。

「……コンクリの粉です。あと、漆喰（しっくい）と、瓦礫の埃」

　現れたのは、作業着のようなベストに、ヘルメット型のヘッドギアを装着した少女だった。

　手には武器ではなく、巨大な「魔法左官コテ」と、背中にはタンクのようなものを背負っている。

　戦闘後の破壊された街を魔法で直す、復旧部隊（リストア・コープス）所属の魔法少女、「アーキテクト・マイ」。

　彼女は埃を払う気力もないようで、そのまま丸椅子に座り込んだ。

「……はぁ。今日も派手に壊してくれたなぁ、あのバカ戦闘部隊……」

　彼女は深いため息をついた。

「ビルの壁面に大穴あけて『勝利のポーズ』とか、マジ勘弁してほしい……。その穴を埋めるのが誰だと思ってんのよ……」

　非戦闘系の魔法少女は、世間ではあまり知られていない。

　怪獣を倒すのが「花形」なら、彼女たちはその後の「後始末」を一手に引き受ける裏方だ。

「……腹は減ってるか」

「ペコペコです。……体力勝負なんで、肉を。ガッツリした肉をください」

　彼女は虚ろな目で訴えた。

「ビタミンB1と、タンパク質と、炭水化物を……大量に……」

　俺は冷蔵庫から、豚ロースのブロック肉を取り出した。

　薄切り肉ではない。ステーキのような厚さに切り出す。

　筋切りをして、小麦粉を薄くまぶす。

　フライパンで両面をこんがりと焼く。脂の焼けるいい匂いが広がる。

　そこに、すりおろしたたっぷりの生姜、醤油、みりん、酒を合わせた特製ダレを一気に回しかける。

　ジュワアアアアッ！！！

　強烈な生姜の香りと、焦げた醤油の香ばしさが店内の空気を支配する。

　タレを煮詰め、肉にしっかりと絡める。

　山盛りの千切りキャベツを添えた皿に、肉をドサッと乗せ、フライパンに残ったタレをキャベツごとぶっかける。

　丼飯と、わかめスープを添えて。

「へい、厚切り豚の生姜焼き定食だ。……マヨネーズは？」

「かけます！　たっぷりと！」

　彼女は割り箸を割り、マヨネーズを肉とキャベツに絞り出した。

　そして、分厚い肉を一切れ、白飯にワンバウンドさせてから口に放り込む。

　ガブリ、ムシャムシャ

　肉の弾力、生姜の辛味、タレの甘辛さ、そして脂の甘み。

「……んん〜っ！！」

　彼女が生き返ったような声を上げた。

「……うまい！　濃い！　疲れた体に染み渡るぅ！」

　彼女は肉を追いかけるように白飯をかき込んだ。

　タレの染みたキャベツだけでも飯がいける。

　彼女は一心不乱に箸を動かした。埃まみれの顔に、少しずつ赤みが戻ってくる。

　俺はその間、彼女がカウンターの脇に立てかけた「魔法左官コテ」と、背中のタンクに目をやった。

　コテの表面には魔力伝導ラインが走っているが、その光が明滅し、不安定だ。

「……おい。そのコテ、調子悪くないか？」

　彼女は飯を頬張りながら頷いた。

「んぐっ……そうなんですよ。最近、『速乾セメント』の出が悪くて。コテの滑りも悪いし、塗りムラができちゃうんです」

　彼女は悔しそうに言った。

「私の魔法は『修復』。壊れた壁を元通りにするだけ。……でも、道具がこれじゃ、どうしても継ぎ目が残っちゃう。戦闘部隊の子たちには『別に直ればいいじゃん』って言われるけど……私はプロとして、完璧に直したいんです」

　俺はコテを手に取り、表面を指でなぞった。

　ザラザラしている。

「……こりゃ酷い。魔力コーティングが剥げて、硬化したセメントのカスがこびりついてる」

　俺は背中のタンクも見分した。

「それに、タンクの混合比（ミクスチャー）設定がおかしい。硬化剤が多すぎて、コテ先に出る前に固まりかけてるぞ」

　これじゃあ、どんなに技術があっても綺麗には塗れない。

「……飯食ってる間にメンテしてやる」

　俺は厨房から、耐水ペーパーと、フッ素樹脂のスプレーを取り出した。

「えっ？　店主さん、直せるんですか？」

「俺は元・大和重工の開発・営業だ。土木用魔導重機の設計もやったことがある」

　俺はコテの表面を研磨し始めた。

　こびりついた汚れを削ぎ落とし、鏡のように磨き上げる。

　そこに、高耐久のフッ素コーティングを施し、熱処理で定着させる。

　これで摩擦係数はゼロに近い。どんな粘度のセメントでもスルスル伸びるはずだ。

　さらに、タンクのバルブを調整し、硬化剤の混合タイミングを〇・五秒遅らせる設定に変えた。

「これで、塗った瞬間に固まるんじゃなく、塗って伸ばしきった直後に固まるようになる。……仕上げ（ナラシ）の時間が稼げるはずだ」

　完食した彼女は、ピカピカになったコテを受け取った。

　試しに、空中でコテを滑らせてみる。

　ヒュッ。

　風を切る音が軽い。

「……すごい。重さが消えたみたい」

　彼女はタンクのゲージも確認した。

「混合比もバッチリ……！　これなら、継ぎ目なしの一枚壁が作れます！」

　彼女は満面の笑みで、生姜焼きのタレが少しついた口元を拭った。

「ありがとうございます！　……なんか、やっと報われた気がします」

　彼女はコテを愛おしそうに撫でた。

「誰も見てないかもしれないけど、明日の朝、みんなが『あれ？　ここ壊れてなかったっけ？』って首をかしげるくらい、完璧に直してきます！」

　彼女は代金を払い、元気よく店を出て行った。

　その背中は、派手な戦闘用魔法少女たちよりも、ずっと職人（プロ）らしく、頼もしく見えた。

「……破壊より再生の方が、何倍も難しいんだがな」

　俺は空になった皿を洗った。

　生姜の力強い香り。

　誰かが壊した日常を、誰かが夜のうちに直している。

　当たり前の朝が来るのは、ああいう「裏方」のおかげだ。

「さて」

　俺は換気扇を回した。

　明日もまた、この街は平気な顔をして朝を迎えるだろう。

　継ぎ目のない、綺麗な壁と一緒に。