41/66

営業マンの命拾いと、秋のきのこ蕎麦

　午後八時。

　急に冷え込みが厳しくなってきた。

　俺は屋台のラジオから流れる秋の歌を聞きながら、寸胴の火を強めた。

　乾いた風が、枯葉をカサカサと鳴らして通り過ぎる。

　この季節の匂い――湿った土と、冷たい空気の匂いを嗅ぐと、俺はふと、あの日のことを思い出す。

　あれは、俺が開発部から営業部に飛ばされて、数年が経った頃の秋だった。

　今の俺のような作業着ではなく、パリッとした、しかし中身のないスーツを着ていた時代だ。

　あの日も俺は、アタッシュケースに最新鋭の魔導兵器のカタログを詰め込み、得意先回りをしていた。

　突然、空が裂けるような警報音が鳴り響いた。

『緊急地震速報、ではありません。怪獣発生警報。市民の皆様は直ちにシェルターへ――』

　逃げる間もなかった。

　目の前のビルが、巨大な節足動物型の怪獣に粉砕された。

　降り注ぐコンクリートの豪雨。ガラスの破片。悲鳴と粉塵。

　俺は足がすくみ、頭上から落下してくる数トンの瓦礫を、ただ呆然と見上げることしかできなかった。

　死ぬ。

　そう思った瞬間だった。

　キィィィィンッ！！

　俺の目の前に、黄金色の光の壁が出現した。

　瓦礫がその壁に激突し、凄まじい音と共に弾け飛ぶ。

「……動かないで！　おじさん！」

　瓦礫の山の向こうで、少女が叫んでいた。

　オレンジ色の髪、琥珀色の瞳。身の丈ほどの巨大な盾（タワーシールド）を構え、震える腕で懸命に支えている。

　まだ中学生くらいに見えた。

　彼女の膝は笑い、額からは血が流れていた。それでも彼女は、俺を守るために一歩も引かなかった。

　俺は見た。

　彼女が構える盾の裏側に刻印された、『YAMATO』のロゴと、製造番号を。

　それは、俺が先週、防衛局に納品したばかりの『ガーディアン・ウォール・モデルⅣ』だった。

　俺が「コストダウンのために装甲厚を三ミリ削った」あの盾だ。

　ミシミシと嫌な音がする。盾に亀裂が入る。

（やめろ……壊れる……逃げろ……！）

　俺は叫びたかったが、声が出なかった。自分が売った欠陥品が、目の前の少女の命を危険に晒している。

　だが、彼女は最後まで耐えきった。

　支援部隊が到着し、怪獣が撃退されるまで、彼女はずっと俺の盾であり続けた。

　去り際、彼女はボロボロになった盾を引きずりながら、へたり込む俺に笑顔を向けた。

「……怪我、なくてよかったね」

　その言葉が、俺の胸に焼き付いて離れなかった。

　俺が今の仕事を――壊れた武器を直し、彼女たちに美味い飯を食わせる仕事を始めた原点は、間違いなくあの瞬間にある。

「……こんばんは」

　鈴虫の声に混じって、穏やかな声がした。

　俺はハッとして顔を上げた。

　暖簾をくぐってきたのは、落ち着いた雰囲気の女性だった。

　ニットのカーディガンに、ロングスカート。手には買い物袋。

　そしてその手は、小さな女の子の手をしっかりと握っていた。

「いらっしゃい」

　俺は彼女の顔を見て、息を飲んだ。

　髪は落ち着いた茶色に染められ、目尻には優しい皺がある。だが、その琥珀色の瞳は、あの日、瓦礫の下で俺を見たあの瞳と同じだった。

　かつて俺を守った、盾の魔法少女。今はもう引退し、一人の母親になっていた。

「……ん？　いい匂い」

　彼女の隣にいる、8歳くらいの女の子が鼻をヒクつかせた。

　その顔立ちは、かつての彼女に瓜二つだった。

「ママ、お腹すいたー」

「ふふ、じゃあ食べていこうか。……店主さん、子供連れでも大丈夫ですか？」

「ああ。構わんよ」

　二人は並んで座った。

「注文は……温かいお蕎麦を二つ。一つは少なめでお願いします」

「あいよ」

　俺は蕎麦を湯がいた。

　カツオと昆布で取った濃いめの出汁に、醤油とみりんを効かせた甘めのつゆ。

　具材は、秋の味覚をたっぷりと。

　バターでソテーした舞茸、しめじ、エノキ。そして、甘辛く煮た鶏肉と、彩りの春菊。最後にゆずの皮を一片。

「秋のきのこと鶏肉の蕎麦だ。……熱いから気をつけてな」

　二つのドンブリを出す。

　湯気と共に、ゆずと出汁の香りが広がる。

「わぁ〜！　キノコだ！」

　女の子が嬉しそうに声を上げた。

「いただきます！」

　親子は揃って手を合わせ、蕎麦を啜った。

　母親は、娘が熱くないかを確認し、フーフーと冷ましてやっている。

　かつて巨大な盾で誰かを守っていたその手は、今は小さな子供を守るための優しい手になっていた。

「……美味しいですね」

　彼女がふと、俺を見て微笑んだ。

「なんだか、懐かしい味がします。……昔、仕事の帰りに食べたような」

「……そいつは光栄だ」

　俺は短く答えた。

　彼女は俺のことを覚えていないだろう。あの日、彼女が助けた数え切れないほどの市民の一人に過ぎない。

　それでいい。

　彼女が命がけで守った未来が、こうして俺の目の前で、温かい蕎麦を食べている。それだけで、俺の罪滅ぼしには十分すぎる。

「ママ、これなぁに？」

「それは舞茸よ。食べると強くなれるの」

「じゃあ食べる！　私、ママみたいに強くなるの！」

　女の子が大きな口を開けた。

　彼女は娘の頭を撫で、困ったように、でも誇らしげに笑った。

「……強くなくていいのよ。ただ、元気でいてくれれば」

　完食した二人は、仲良く手を繋いで帰っていった。

「ごちそうさまでした！　また来ます！」

　女の子が元気よく手を振る。

　母親が会釈をする。

「……おう。また来な」

　俺は深く頭を下げて見送った。

　秋の夜風が、店の中に吹き込んだ。

　だが、もう寒くはなかった。

　俺は空になった二つのドンブリを下げた。

　かつての恩人が残した、温かい出汁の残り香。

「……立派になったな」

　俺は誰にともなく呟いた。

　あの日の盾の傷は、もうどこにもない。

　あるのは、平和な日常と、明日へと続く小さな命だけだ。

「さて、と」

　俺は洗い物を始めた。

　水は冷たいが、俺の手は、あの日震えていた時より、ずっと確かに動いている気がした。