魔法少女の止まり木

重工業の罪と罰、味の染みたおでん

　夜十時。

　店の前に、場違いな黒塗りのハイヤーが音もなく停車した。

　運転手が後部座席のドアを開ける。

　降りてきたのは、開発部の佐々木だった。だが、いつものような疲れたサラリーマンの顔ではない。背筋を伸ばし、緊張した面持ちで、車内からもう一人の人物をエスコートした。

　現れたのは、杖をついた小柄な老人だった。

　仕立ての良い和服に、羽織。白髪は綺麗に撫で付けられ、深く刻まれた皺の一つ一つに、年輪のような威厳と、隠しきれない哀愁が漂っている。

　大和重工・代表取締役会長、剛田（ごうだ）厳造（げんぞう）。

　この国の防衛産業を牛耳る「重工業の神」とも呼ばれる男だ。

「……ここか、佐々木」

「は、はい。私の旧友が営んでいる屋台です」

　剛田会長は鋭い眼光で屋台を見渡し、そして俺と目が合った。

「……黒木か。久しぶりだな」

「……ご無沙汰しております、会長。まさかこんな吹きっさらしに来られるとは」

　俺は頭を下げた。俺が退社する時、最後に辞表を受理したのが、当時社長だったこの人だ。

　二人はカウンターに座った。

　剛田会長はメニューを見ず、静かに言った。

「……熱燗。それと、おでんを頼む。大根と、厚揚げ、それと牛すじだ」

「かしこまりました」

　俺はチロリで酒を温め、四角いおでん鍋から具材を取り出した。

　出汁は昆布と鰹節、そして鶏ガラを少し加えた特製つゆ。

　飴色になるまで三日間煮込んだ大根。箸がスッと通るほど柔らかい。

　出汁をたっぷり吸った厚揚げ。

　そして、トロトロになるまで煮込んだ牛すじ串。

　辛子を添えて差し出す。

「へい、おでんです。熱いのでお気をつけて」

　会長は猪口（ちょこ）で酒を一口含み、ほう、と息を吐いた。

　そして、おでんの大根を箸で割り、口に運んだ。

　ジュワッ……

　口の中に広がる、優しく、深い出汁の味。

「……染みているな。芯まで」

　会長はポツリと言った。

「……佐々木から聞いていた通りだ。お前は、機械も料理も、丁寧に仕事をする」

　会長はゆっくりと食事を進めながら、独り言のように語り始めた。

「……四十年前。最初の怪獣災害が起きた時、私は資材調達部の部長だった」

　その目は、遠い過去を見ていた。

「大人は無力だった。通常兵器は通じず、唯一対抗できたのは、魔力適性を持つ十代の子供たちだけ……。国は彼女たちを徴用し、我々に『彼女たちの武器を作れ』と命じた」

　会長が握る箸が、微かに震えた。

「私は反対したんだ。『子供に武器を持たせるな』『大人が戦う方法を探すべきだ』とな。……だが、私の声は届かなかった。毎日増える犠牲者の数が、倫理を押し流した」

　彼は牛すじを噛み締めた。

「それ以来、大和重工は大きくなった。魔法少女の命を削るシステムを作り、それを売って利益を得る。……私は、死の商人だ」

　隣で佐々木が俯いた。それは、今の開発部も背負っている十字架だ。

「黒木。お前が会社を辞めた理由も分かっている。……『スペックのために安全性を犠牲にする』方針に耐えられなかったのだろう。……正しかったのは、お前だ」

　重苦しい空気が流れた。

　その時。

　ガララッ！

　暖簾が乱暴に開かれた。

「おじさーん！　ちょっと見てよこれ！」

　入ってきたのは、顔馴染みの若手魔法少女だった。

　彼女はカウンターに、ひしゃげた盾（シールド）をドンと置いた。

　大和重工製の量産型シールド『イージス・ライト』だ。中央から無残に折れ曲がり、ボロボロになっている。

「さっきの戦闘で一発食らったら、真っ二つになっちゃった！　マジ危なかったし！　これ不良品じゃないの！？」

　佐々木が青ざめ、会長の顔が強張った。

　自社の製品が壊れ、あわや少女が死ぬところだったのだ。

「……申し訳ない。やはり、我々の技術は……」

　会長が沈痛な面持ちで頭を下げようとした、その時。

「……いや、違うな」

　俺はひしゃげた盾を手に取り、断面を指差した。

「嬢ちゃん。これ、攻撃を受けた瞬間、ものすごい衝撃が来たろ？」

「え？　うん。ドゴォォン！って吹っ飛ばされたけど……でも、怪我はしなかったよ」

「だろうな。……見てみろ。ここのリベット」

　俺は盾の接合部を示した。

「この盾はな、許容量を超える衝撃を受けた時、あえて『計算通りに壊れる』ように作られてるんだ」

「えっ？」

「車のボディと一緒だ。衝撃を吸収して壊れることで、持っているお前の腕がへし折れないように力を逃がしたんだよ。……もしこの盾が頑丈すぎて壊れなかったら、お前の腕は衝撃で粉々だったぞ」

　少女は目を見開いた。

「……そ、そうなんだ。……じゃあ、こいつが身代わりになってくれたの？」

「ああ。いい仕事をした名誉の戦死だ」

　俺は会長を見た。

　会長は、信じられないものを見る目で俺と、そして壊れた盾を見ていた。

「……会長。あんたが社長時代に承認した『安全設計ガイドライン』だろ」

　俺は言った。

「『使用者の生存を最優先とする』。……現場じゃ、あんたの意志はちゃんと生きてますよ」

　会長は震える手で、壊れた盾に触れた。

　冷たい金属の塊。だが、それは確かに、一人の少女の命を守り抜いて役目を終えていた。

「……そうか。……守れたのか」

　会長の目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。

　四十年間、彼を苛み続けてきた「子供を戦場に送る罪悪感」。それが、少しだけ報われた瞬間だった。

　少女は気まずそうに頭をかいた。

「……そっか。ごめんね、不良品とか言って。……ありがと、おじいちゃんたちの会社！」

　彼女は新しい盾の発注を頼んで、元気に帰っていった。

　後には、静寂と、湯気の温かさが残った。

　会長は涙を拭い、残ったおでんの出汁を飲み干した。

「……美味い。……本当に、美味いな」

　その声は、来た時よりもずっと穏やかだった。

「黒木。……佐々木」

　会長は立ち上がり、二人の部下（と元部下）を見た。

「私はもう少し、あの椅子に座り続けることにするよ。……まだ、老いぼれにもやれることがあるようだ」

「……はい！　ついていきます、会長！」

　佐々木が感極まったように答えた。

　会長は代金を置くと、俺に向かって深く一礼した。

「ごちそうさん。……また、迷った時は寄らせてもらう」

　黒塗りの車が去っていく。

　俺は空になったおでん鍋を見つめた。

　長い時間をかけて煮込み、味を染み込ませる。

　人も組織も、そう簡単に味は決まらない。

　だが、丁寧に仕事をしていれば、いつか誰かの芯まで温めることができる。

「……オヤジさんも、たまにはいい酒が飲めたかな」

　俺は熱燗の残りを、シンクに流さず、自分の猪口に注いだ。

　冷えた夜風が、少しだけ心地よく感じられた。