魔法少女の止まり木

三十路の魔法少女と、ピリ辛味噌もつ鍋

　深夜二時。

　外はシトシトと冷たい雨が降っていた。

　こんな夜は古傷が疼く。俺が肩を回していると、暖簾が気だるげにめくられた。

「……よう、黒木。やってるか」

　入ってきたのは、スーツ姿の女性だった。

　年齢は三〇代前半。手にはコンビニのビニール傘と、巨大なアタッシュケース。

　一見すると残業帰りのＯＬだが、そのケースから漏れ出る魔力と、硝煙の匂いは隠せていない。

　彼女の名は「バレット・ローズ」。本名は京子（きょうこ）。

　俺が大和重工の営業だった頃、一番最初に担当した「お得意様」だ。

「いらっしゃい。……また随分と遅いなお帰りだな、京子さん」

　俺がビール瓶とグラスを出すと、彼女はドカッと椅子に座り、ネクタイを緩めた。

「聞いてくれよ。今日の現場、新人（ルーキー）の介護で走り回らされてさ。……腰が砕けそうだ」

　彼女はビールを一気に煽り、プハァと息を吐いた。

「……黒木。アレくれ。精がつくやつ。ニンニクたっぷりで」

「なら、もつ鍋だ。味噌でいいな？」

　俺は土鍋を火にかけた。

　スープは鶏ガラベースに、合わせ味噌とコチュジャン、鷹の爪を溶いたピリ辛味。

　そこに、丁寧に下処理した新鮮な「シマチョウ（牛の大腸）」をたっぷりと入れる。

　キャベツ、ニラ、ゴボウのささがき、豆腐を山盛りにし、最後にスライスしたニンニクを散らす。

　グツグツグツ……

　味噌の焦げる香りと、ニンニクの香りが店内に充満する。

「へい、特製ピリ辛もつ鍋だ。煮えるまで待てよ」

　京子は鍋を見つめながら、タバコ（電子タバコだが）を取り出した。

「……あーあ。昔はあんたが持ってくるカタログ見て、『新型のキャノン砲、全部乗せで！』なんて無茶な注文してたのになぁ」

　彼女は自嘲気味に笑った。

「今じゃ『軽量化』だの『サポーター』だの、健康グッズみたいなオプションばっかり気にしてる。……魔法少女（わたし）も焼きが回ったもんね」

　彼女は現役最年長クラスの魔法少女だ。

　一〇代が主力のこの業界で、三〇代まで前線に立つのは異例中の異例。

　だが、その代償として、体はボロボロだ。魔法による身体強化（バフ）も、加齢による腰痛や肩こりまではカバーしてくれない。

「……焼けたぞ。食え」

　俺が蓋を取ると、プリプリに脂が乗ったモツが顔を出した。

　京子はハフハフと言いながら、モツを口に運んだ。

　噛みしめると、ジュワッ！　と甘い脂が弾け出る。

「……んんっ！　これよこれ！」

　ピリ辛の味噌スープが、脂の甘みを引き立てる。

　彼女はビールを流し込み、クタッとなったニラとキャベツを頬張った。

「……美味い。細胞が生き返るわ」

　俺は彼女が鍋をつついている間、足元に置かれたアタッシュケース――変形型の大型対物ライフル『バスター・ローズ』に目をやった。

　一〇年前に俺が売りつけた、大和重工製の無骨な鉄塊だ。

「……京子さん。その銃、まだ使ってんのか」

「ええ。重いし、燃費悪いし、時代遅れのポンコツだけどね」

　彼女は鍋の湯気越しに笑った。

「でも、こいつの反動（キック）がないと、撃った気がしないのよ。最近の軽量ライフルじゃ、オモチャみたいで不安になる」

　俺はカウンター越しに手を伸ばした。

「……ちょっと肩を見せてみろ」

「え？　何よ急に」

「いいから」

　俺は彼女の右肩――ライフルのストック（銃床）を当てる部分を触診した。

　スーツの上からでも分かるほど、筋肉がカチカチに強張っている。

「……やっぱりな。衝撃吸収パッドが死んでる。一〇年前のウレタンゴムじゃ、もう硬化して石みたいになってるぞ。これじゃ毎回、肩をハンマーで殴られてるようなもんだ」

　彼女は痛そうに顔をしかめた。

「……どうりで。最近、撃つたびに電気が走ると思った」

　俺は厨房の奥から、最新素材の「ソルボセイン（衝撃吸収ゲル）」のシートを持ってきた。

　さらに、ライフルをケースから取り出し、ストックのゴムパッドを剥がした。

　ボロボロに崩れる古いゴム。

　俺はその代わりに、ゲルシートを何層にも重ねて貼り付け、その上から滑り止めの革を巻いた。

「……よし。これで反動は七割カットだ。おまけに、肩へのフィット感も増したぞ」

　京子は鍋を完食し、ライフルを受け取った。

　構えてみる。

　肩に吸い付くような感触。

「……嘘。なにこれ、マシュマロみたい」

　彼女は驚いて俺を見た。

「あんた、ラーメン屋になっても『開発部魂』は抜けてないのね」

「アフターサービスだ。……昔、あんたには随分と売上（ノルマ）を助けてもらったからな」

　彼女は嬉しそうにライフルをケースにしまった。

「……ありがとう、黒木。これなら、あと数年は現役でいけそうよ」

　彼女は残ったスープにご飯を入れ、雑炊にして綺麗に平らげた。

　代金を払い、立ち上がる。

　その背筋は、来た時よりもスッと伸びていた。

「また来るわ。……次は、あんたの同期の佐々木でも連れてくるわよ」

「勘弁してくれ。店が開発会議室になっちまう」

　彼女はカラカラと笑い、雨上がりの夜へと消えていった。

　三〇代の魔法少女。

　「魔法」なんて可愛らしいもんじゃない。「意地」と「技術」で戦う、本物のプロフェッショナルだ。

「……長生きしろよ、戦友」

　俺は空になった土鍋を洗った。

　こびりついた味噌の焦げ跡。

　古くなればなるほど、味が出るのは鍋も人間も一緒だ。

「さて」

　俺は洗い物を終え、自分のために一杯だけビールを注いだ。

　昔馴染みが元気だと、酒が美味い。