魔法少女の止まり木

孤独な花火師の不発弾と、鉄板オムそば

　ドォォォン……！　パラララ……

　遠くの夜空で、大輪の花火が咲く音がした。

　今日はこの街の夏祭りだ。

　川向こうの会場からは、風に乗って微かにお囃子（はやし）の音や、人々の歓声が聞こえてくる。

　だが、俺の屋台があるこの路地裏は、祭りとは無縁の静寂に包まれていた。

　俺は鉄板を磨きながら、少しだけ窓を開けた。

　ソースの焦げる匂いと、火薬の匂い。祭りの夜は、独特の切なさがある。

　ヒュルルル……トン

　花火の打ち上げ音に混じって、軽い着地音がした。

　暖簾をくぐってきたのは、艶やかな浴衣をアレンジしたような戦闘服の少女だった。

　帯には巨大な筒――迫撃砲のような発射装置を二本差し、髪にはかんざし型の起爆デバイス。

　爆裂魔法のエキスパート、「スターマイン・紅（くれない）」。

　彼女は祭りの方向を背にして座ると、不機嫌そうに頬杖をついた。

「……いらっしゃい。祭りは行かないのか」

　俺が水を出すと、彼女は唇を尖らせた。

「行けるわけないじゃん。人混みに紛れて『火薬喰らい』の怪獣が出るかもしれないんだよ？　警備担当の私が遊んでる暇なんてないし」

　彼女は遠くの花火の音を聞き、悔しそうに拳を握った。

「……本当は、友達と浴衣着て、りんご飴とか食べたかったなぁ。今年こそ、彼氏とか作っちゃったりしてさぁ」

　彼女はため息をついた。

「おじさん。……せめて、祭りっぽいもの食べさせて。屋台で売ってるような、ジャンクで味が濃いやつ」

　俺は鉄板に火を入れた。

　豚バラ肉とキャベツをラードで炒める。

　そこに中華麺を投入し、水を差して蒸し焼きにする。

　麺がほぐれたら、特製の濃厚ソースを一気にかける。

　ジュワアアアアッ！！！

　店内にソースの焦げる、あの暴力的な「祭りの香り」が充満する。

　彼女が鼻をヒクつかせた。

「……あ、いい匂い」

　俺は焼きそばを一度皿に退避させ、鉄板に溶き卵を流した。

　薄く広げた卵の上に焼きそばを戻し、くるりと巻く。

　マヨネーズ、青のり、紅生姜を添えて完成だ。

「特製オムそばだ。……パックじゃなくて皿だが、味は保証する」

　彼女は割り箸を割り、オムそばを突いた。

　黄色い卵が破れ、中から湯気と共にソース色の麺が現れる。

　ハフッ、ズルズルッ

「……んんっ！」

　彼女は目を輝かせた。

「これこれ！　この味！　喉が渇くくらい濃いソース！」

　彼女はマヨネーズをたっぷり絡めて、大口で頬張った。

「あー、美味しい……。なんか、やっと『夏』が来た感じがする」

　彼女は涙目で笑い、夢中で食べ進めた。

　祭りの会場には行けなくても、この味が彼女を祭りの中心へと連れて行く。

　俺は彼女が食べている間、カウンターに置かれた「打ち上げ筒」に目をやった。

　真鍮製の美しい筒だが、砲口が煤（すす）で真っ黒に汚れ、焦げ臭い煙が漏れている。

「……おい。その筒、ちゃんと手入れしてるか？」

　彼女はオムそばを頬張りながら首を振った。

「忙しくて無理。……それに最近、不発が多くてさ。ドカンといきたいのに、『プシュ〜』って情けない音で煙が出るだけ」

「……やっぱりな。湿気（シケ）てやがる」

　俺はため息をついた。

「夏は湿気が多いんだ。おまけに今日は雨上がりだぞ。火薬の防湿管理が甘すぎる」

　俺は厨房の奥から、工業用ドライヤーと、真鍮ブラシを取り出した。

「ちょっと貸せ。……湿気った花火ほど悲しいもんはねえからな」

　俺は筒を分解し、内壁にへばりついた湿った火薬カスをブラシで削ぎ落とした。

　さらに、点火プラグの周囲をドライヤーで徹底的に乾燥させる。

「火薬の配合（レシピ）もいじるぞ。……湿気に強い『マグネシウム混合比』に変えて、燃焼温度を上げる」

　俺は薬室（チャンバー）のダイヤルを回し、混合気を調整した。

「これで不発はなくなる。……ついでに、炎色反応のフィルターも掃除しとくか」

　煤で曇っていたフィルターを磨くと、本来の鮮やかなプリズムが現れた。

「……ほらよ」

　俺は筒を組み立て直して返した。

　完食した彼女は、筒を受け取り、その軽さに驚いた。

「……なんか、乾いた音がする」

　彼女は筒を軽く振った。サラサラと、乾燥した火薬の良い音がした。

　彼女は代金を払い、外に出た。

　祭りの花火は、もう終わっていた。辺りは静寂に戻っている。

「……あーあ。終わっちゃった」

　彼女は残念そうに夜空を見上げた。

「俺が調整したんだ。……試射（テスト）くらいしていけよ」

　俺が言うと、彼女はニヤリと笑った。

「そうだね。……じゃあ、おじさんに『特大の一発』、プレゼントしてあげる！」

　彼女は筒を夜空に向け、トリガーを引いた。

　シュボッ！

　乾いた発射音と共に、光の玉が空高く舞い上がった。

　ヒュルルルル……。

　そして、頂点で弾けた。

　ドォォォォォンッ！！！

　祭りの花火よりも低空で、しかし強烈な輝きを放つ、真紅と黄金の華。

　それは完璧な円を描き、柳のように美しく垂れ下がった。

　破壊のための爆炎ではない。夜を飾る、鎮魂と希望の光だ。

「……たーまやー！」

　俺は屋台の前で、小さく声を上げた。

　彼女は光に照らされた笑顔で振り返り、Ｖサインをして飛び去っていった。

「ありがとー！　来年は彼氏と来るからねー！」

　……彼氏ができるかは知らんが、その笑顔があれば大丈夫だろう。

　俺は鉄板に残ったソースの焦げを削ぎ落とした。

　鉄板の熱と、夜空の残像。

　一人だけの花火大会も、悪くないもんだ。

「さて、片付けるか」

　遠くで、祭りの終わりの寂しい風が吹いていた。