魔法少女の止まり木

狙撃手の夏休みの宿題と、宮崎風冷や汁

　ジジジジジ……

　深夜二時になっても、アブラゼミの残党が鳴いている。

　熱帯夜だ。風が生温い。

　俺は団扇（うちわ）で炭火を煽りながら、ラジオの怪談話を聞き流していた。

　ズリ……ズリ……

　砂利を引きずる音がした。

　怪獣か？　いや、もっと悲壮感のある音だ。

　暖簾をくぐってきたのは、セーラー服をベースにした衣装の少女だった。

　背中には、身長よりも長い対物ライフルのハードケース。

　そして左手には――パンパンに膨れ上がった通学鞄を持っていた。

　彼女はカウンターに倒れ込むように座ると、ライフルのケースを足元に置き、通学鞄をドサッとカウンターに乗せた。

　鞄の口から、数学のドリルや、読書感想文の原稿用紙が雪崩のように溢れ出した。

「……いらっしゃい。随分と重装備だな」

　俺が声をかけると、彼女は死んだ魚のような目で俺を見た。

「……店主さん。……ここ、避難所（シェルター）ですか？」

「屋台屋だ」

「……そっか。でもいいや。……もう、家には帰れない。お母さんが『宿題終わるまで部屋から出しません』って……仁王立ちしてるから……」

　彼女はカウンターに額を押し付けた。

「……終わらないんです。怪獣は毎日出るのに、二次関数も毎日増えるんです。……もう、引き金を引く指が腱鞘炎なのか、シャーペン握りすぎたせいなのか分かんない……」

　遠距離狙撃特化型魔法少女、「ホーク・アイ」。

　数キロ先の標的を撃ち抜く冷静沈着なスナイパーだが、今はただの夏休みの宿題に追われる中学生だ。

「……食欲は」

「ないです。……固形物見ると、数式の記号に見えて吐き気が」

　重症だ。

　だが、食わなきゃ脳も働かない。

　俺は冷蔵庫から、朝のうちに仕込んでおいたボウルを取り出した。

　すり鉢で丁寧に煎った麦味噌と、大量の白ゴマ。そこにほぐした焼きアジの干物を混ぜ込み、直火で軽く炙って香ばしさを出す。

　それを、キンキンに冷やした昆布とイリコの出汁で溶く。

　具材は手で崩した木綿豆腐、輪切りのきゅうり、そして刻んだ大葉とミョウガ。

　炊きたてではなく、一度水で洗ってぬめりを取った冷たい麦飯に、その冷たい味噌汁をたっぷりとかける。

「宮崎風冷や汁（ひやじる）だ。……これなら噛まなくても入る」

　ドンブリからは湯気ではなく、冷気と、焦がし味噌の香ばしい匂いが漂う。

　彼女は虚ろな目でレンゲを持った。

　サラサラと、茶漬けのように流し込む。

「……ん」　

　彼女の動きが止まった。

　冷たい出汁が、オーバーヒートした脳を直接冷却するような感覚。

　きゅうりのカリカリとした食感と、ミョウガの爽やかな香り。そして何より、アジと味噌の濃厚な旨味。

「……おいしい。……するする入る」

　彼女は猛烈な勢いでレンゲを動かし始めた。

　食欲がないと言っていたのが嘘のように、喉が音を鳴らして冷たい飯を飲み込んでいく。

　俺はその間、彼女がカウンターに置いたゴーグル型バイザーを手に取った。

　狙撃手が命とする、情報処理デバイスだ。

「……おい。このバイザー、表示がおかしいぞ」

　俺が覗き込むと、照準用レティクル（十字線）の周りに、無数のウィンドウがポップアップしていた。

　『古文単語帳』『英熟語ターゲット』『歴史年表』……。

「……あ、それですか」

　彼女は三杯目のおかわり（麦飯追加）を要求しながら言った。

「戦闘中も勉強しないと間に合わないから、隙間時間に暗記できるように『学習支援アプリ』をインストールしたんです」

「バカかお前は」

　俺は呆れ果てた。

「視界の半分が単語帳で埋まってたら、敵が見えるわけねえだろ。それに、情報処理のリソースを食いすぎて、弾道計算プロセッサが遅延を起こしてる」

　彼女が最近、狙撃を外して凹んでいた理由はこれか。

　二兎を追う者は一兎をも得ず。マルチタスクにも限度がある。

　俺はタブレットを接続し、彼女のバイザーの設定を強制変更した。

「学習アプリはアンインストールだ」

「えっ！？　待って！　それがないと！」

「その代わり、『集中力強化（コンセントレーション）モード』のクロック周波数を上げてやる」

　俺は説明した。

「戦闘中は戦闘に集中しろ。その代わり、戦闘が終わったら、このモードを使って一気に宿題を片付けろ。……ダラダラ両方やるより、メリハリつけた方が効率がいい」

　脳の処理能力を一時的にブーストさせる機能だ。長時間は使えないが、短時間の集中には劇的な効果がある。

「……よし。これで視界はクリアになったはずだ」

　完食した彼女は、バイザーを受け取り、装着した。

　視界には、シンプルな十字線と、風速、距離のみ。

　余計な情報は一切ない。

「……すごい。頭の中が静かになった」

　彼女は深呼吸した。

　冷や汁で腹が満たされ、体温も下がっている。今の彼女なら、百発百中だろう。

「店主さん、ありがとう。……私、まずはあの怪獣を片付けてくる」

　彼女はライフルケースを担ぎ、重たい通学鞄を背負った。

「それが終わったら、この集中モードで、読書感想文を一〇分で書き上げる！」

「おう。誤字脱字には気をつけろよ」

　彼女は夜の闇へと走っていった。

　その背中は、来た時よりもずっと軽やかに見えた。

「……夏休みの宿題か」

　俺は空になったドンブリを下げた。

　少し残った味噌と、ゴマの香り。

　子供にとっちゃ、怪獣よりも宿題の方が強敵なのかもしれないな。

　俺は団扇をパタパタと仰いだ。

　遠くで、重たい銃声が一発だけ響いた。

　どうやら、一発目の「宿題」は片付いたらしい。