魔法少女の止まり木

黎明期の女帝と、勝利のソースカツ丼

　深夜一時半

　店の前に、音もなく漆黒の高級セダンが停まった。

　降りてきたのは、仕立ての良いスーツを着こなした、五十代くらいの女性だった。

　白髪交じりの髪をキリッとまとめ、目尻には笑い皺があるが、その瞳の奥には猛禽類のような鋭さが宿っている。

　彼女の後ろから、慌てて若い少女がついてきた。こちらは今風の派手なアイドル系魔法少女だ。

「しゃ、社長！　こんな屋台で食事ですか！？　予約したフレンチは……」

「キャンセルしたわ。今日は、無性にここの味が恋しくなったの」

　女性は低い声で言い、迷わず暖簾をくぐった。

　その足取りには、一切の隙がない。

　俺は直感した。この人は「カタギ」じゃない。だが、ヤクザでもない。

　もっと根源的な、暴力の臭いを知っている人間だ。

「いらっしゃい」

　俺が声をかけると、彼女は懐かしそうに店内を見渡した。

「……少し綺麗になったわね。先代の時は、もっと脂とタバコの臭いが染み付いていたけれど」

　彼女はカウンターの真ん中に座り、呆気にとられる少女を隣に座らせた。

「お座り、カレン。今日は私の奢りよ」

「は、はい……」

　少女――新人魔法少女カレンは、小さくなって座った。

「注文は、ソースカツ丼を二つ。……ご飯は特盛りで」

「ええっ！？　社長、私ダイエット中……」

「戦場で死にたくなければ食いなさい。これは業務命令よ」

　有無を言わせぬ迫力。

　俺は無言で豚ロース肉を叩き始めた。

　四十年前。

　俺がまだ子供だった頃、最初の魔法少女が現れた。

　当時は今のようにお洒落な衣装も、便利な変身アプリもなかった。

　ただ、異形（怪獣）が現れ、それを倒すために選ばれた少女たちが、ジャージや改造制服姿で、鉄パイプやバットを振り回して戦っていた時代。

　「黎明期」。魔法少女が、まだ「正義の味方」というよりは「見世物」や「人柱」に近かった、血なまぐさい時代だ。

　俺は叩いて柔らかくした肉に、細かいパン粉をまぶし、ラード一〇〇％の油で揚げた。

　パチパチパチ……！

　香ばしい音。

　揚げたてのカツを、ウスターソースベースの甘辛いタレにドボンとくぐらせる。

　千切りキャベツを敷いた丼飯の上に、ソースの染みたカツを三枚、豪快に乗せる。

　福井発祥のソースカツ丼。卵でとじない分、肉の味がダイレクトに伝わる。

「へい、ソースカツ丼だ」

　丼を置くと、ソースの酸味と脂の甘い香りが立ち上った。

　社長と呼ばれた女性は、割り箸を割ると、一片の迷いもなくカツにかぶりついた。

　サクッ

　ソースが染みてなお残る衣の食感。

「……ん。これよ」

　彼女は目を細めた。

「泥水を啜るような日々の後で、オヤジさんが食わせてくれた味。……変わってないわね」

　彼女は隣のカレンを見た。

　カレンは恐る恐るカツを口に運び、その濃い味に驚きつつも、徐々に箸が進み始めていた。

「どう？　美味しい？」

「は、はい……！　味が濃くて、元気が出ます！」

「そうでしょう。……カレン、貴女、昨日の戦闘で『シールドの展開が遅い』って泣いてたわね」

　社長はカツを噛み締めながら言った。

「え、あ、はい。オートガードのアプリがバグってて……」

「アプリなんてなかったわよ。私の時代は」

　社長は手袋を外した。

　その左手を見て、カレンが息を飲んだ。そして俺も、作業の手を止めた。

　手の甲から肘にかけて、古びた火傷と、切り裂かれたような傷跡が無数に走っていた。

　それは、魔法による治癒も受けられず、自然治癒に任せた古傷だ。

「怪獣の爪を、生身の腕で受け止めて、その隙に右手の釘バットで頭を勝ち割る。……それが私の『シールド』だったわ」

「く、釘バット……！？」

　カレンは絶句した。

「魔法なんて便利なものは、『身体強化』くらいしかなかった。衣装（コスチューム）？　そんな防御力のない布切れより、工事現場のヘルメットの方が役に立ったわ」

　彼女は笑いながら、傷だらけの手で丼を持ち上げ、米をかき込んだ。

「恵まれてるのよ、今は。……でもね、便利になりすぎて、一番大事なものを忘れてる」

　彼女は俺の方を見た。

「……店主。貴方、元『大和重工』の者でしょう？」

　俺は眉を動かさずに答えた。

「……人違いだろ」

「フフ。隠さなくていいわ。貴方が流してる『型落ちパーツ』のおかげで、うちの弱小事務所の子たちが生き延びてるんだから」

　彼女は懐から、一枚の写真を取り出した。

　セピア色に変色した写真。

　そこには、特攻服のような改造制服を着て、血まみれで笑う少女と、屋台の前で腕組みをする先代店主が写っていた。

　その少女が握っているのは、魔法のステッキではない。鉄筋コンクリート片だ。

「『紅蓮のスケバン・レイコ』。……俺が子供の頃、テレビで見た英雄だ」

　俺が静かにその名を呼ぶと、彼女――レイコ社長は、少女のように恥ずかしそうに笑った。

「英雄なんて柄じゃないわ。ただの、死にぞこないの不良よ」

　彼女は写真をしまった。

「カレン。道具に頼るなとは言わない。でも、最後に自分を守るのは、アプリでも装備でもない。……『絶対に生きて帰って、飯を食う』っていう、あさましいほどの執念よ」

　カレンは背筋を伸ばし、真剣な顔で頷いた。

「……はい！　肝に銘じます！」

　彼女は残りのカツ丼を、今までで一番の勢いで平らげた。

　その目には、先ほどまでの甘えは消えていた。

　完食。

　レイコ社長は財布から一万円札数枚を出し、カウンターに置いた。

「釣りはいらないわ。……これは『彼』への線香代」

　彼女は立ち上がり、俺に鋭い視線を向けた。

「いい店主（あとつぎ）を見つけたわね、オヤジさん」

　二人は店を出て行った。

　黒塗りの車が走り去る音を聞きながら、俺は空になった二つの丼を下げた。

　ソースの甘辛い匂い。

　四十年前、この国を守るために血を流した少女たちがいたからこそ、今の平和（システム）がある。

　その生き証人が、まだこうしてカツ丼を食えるほど元気なのは、悪いことじゃねえ。

「……先代も、鼻が高いだろうな」

　俺は洗い物をしながら、ふと厨房の奥に飾ってある先代の写真を一瞥した。

　写真の中の頑固親父は、相変わらず無愛想な顔で、しかしどこか誇らしげに見えた。