魔法少女の止まり木

開発主任の残業飯と、レバニラ炒め定食

　金曜日の深夜一時。

　都市部の喧騒から離れたこの店に、一台のタクシーが止まった。

　降りてきたのは、くたびれたスーツ姿の男だった。

　ネクタイは緩み、シャツの襟は汚れ、目の下には消えない隈。背中は丸まり、手にはコンビニの袋ではなく、分厚い設計図面の入ったアタッシュケース。

　男は暖簾の前で立ち止まり、深いため息をついてから、重そうに腕を上げた。

「……やってるか、黒木」

　その声を聞いて、俺は中華鍋を振る手を止めた。

「……珍しいな。開発部の人間がこんな吹きっさらしまで来るとは」

　現れたのは、佐々木（ささき）。

　俺がかつて勤めていた「大和重工」の同期であり、現在は技術開発部の課長を務める男だ。俺が裏で魔法少女たちに流している「予備パーツ」の横流し元でもある。

「会議が長引いてな。……胃が痛くて、まともな飯が食いたくなった」

　佐々木はカウンターの一番端に座ると、アタッシュケースを足元に置き、頭を抱えた。

「注文は」

「……精がつくもの。あと、苦くないやつ。人生だけで十分だ」

　相変わらずの減らず口だ。

　俺は冷蔵庫から、新鮮な豚レバーを取り出した。

　牛乳に浸して臭みを抜いたレバーを、醤油と生姜の下味に漬け込む。

　片栗粉をまぶし、多めの油でカリッと揚げ焼きにする。これだけで美味いが、今日は「定食」だ。

　中華鍋に油を足し、大量のモヤシとニラを投入。強火で一気に煽る。

　揚げたレバーを戻し入れ、オイスターソースと醤油、酒、砂糖を合わせた特製ダレを絡める。

　ジャァァァッ！！

　食欲を刺激する香ばしい匂いが爆発する。

　丼飯と中華スープ、漬物を添えて出す。

「レバニラ炒め定食だ。……明日は休みだろ、ニンニクも入れといたぞ」

　佐々木は割り箸を割り、山盛りのレバニラを一口頬張った。

　シャキシャキの野菜と、濃厚なレバーの旨味。

「……美味い。社食のゴムみたいなレバーとは大違いだ」

　佐々木はガツガツと飯をかき込み始めた。エリート街道を走っているはずの男が、まるで飢えた野良犬のようだ。

　その時だった。

　バサッ、と暖簾がめくられた。

「……あー、もう！　最悪！　やってらんない！」

　入ってきたのは、一人の魔法少女だった。

　だが、今までのような派手な衣装ではない。カーキ色を基調とした、地味な軍服風の衣装。

　手には量産型のライフル。胸元には階級章のみ。

　特定の妖精と契約せず、防衛省の管轄下で組織的に運用される「量産型（トルーパー）魔法少女」だ。

　彼女はドカッと佐々木の隣（席がそこしか空いてなかった）に座り、ライフルをカウンターに叩きつけた。

「おじさん！　ビール！　あと餃子！」

「未成年だろ。コーラにしとけ」

「じゃあコーラ！　……はぁ、マジでクソ装備」

　彼女の悪態に、レバニラを食っていた佐々木の手がピタリと止まった。

　彼女がカウンターに放り出したライフル。

　側面には『YAMATO HEAVY INDUSTRIES』の刻印。

　佐々木が先月、血尿を出しながらリリースしたばかりの最新鋭量産モデル『Type-99 魔導小銃』だった。

　佐々木が横目で彼女を睨む。

「……嬢ちゃん。その銃が、どうかしたのか」

　彼女はコーラをラッパ飲みし、不機嫌そうに答えた。

「あ？　これっすか？　よくジャムる（弾詰まりする）んすよ。今日もいいとこで動作不良起こして、上官に怒鳴られたし」

　彼女は銃床をバンバン叩いた。

「カタログじゃ『信頼性抜群』とか書いてあるらしいけど、嘘ばっか。ちょっと砂が入っただけで動かなくなるとか、現場ナメてんのかって感じ」

　佐々木のこめかみに青筋が浮かんだ。

「……それは、お前のメンテナンス不足じゃないのか」

　佐々木が低い声で言った。

「その『Type-99』は、部品公差〇・〇一ミリ以下の精密加工で作られている。泥や砂が入った程度で止まるような設計じゃない。マニュアル通りに毎日分解清掃していれば――」

「はぁ？」

　彼女がキレた。

「マニュアルぅ？　あんな分厚い本、戦場で読んでられるかっての！　それに毎日分解？　こっちは連勤続きで寝る暇もねえんだよ！」

　彼女はライフルを指差した。

「だいたい、この排莢ポートが狭すぎるのが悪いんだよ！　設計した奴、絶対エアコンの効いた部屋でぬくぬく仕事してるオッサンだろ！　現場に出てこいってんだ、バカ開発者！」

　ガタンッ！

　佐々木が立ち上がった。顔は真っ赤だ。

「……そのバカ開発者が、誰だか分かって言ってるのか！」

「ああん！？　誰だよアンタ、やんのかコラ！」

　一触即発。

　サラリーマンと魔法少女の喧嘩という、地獄絵図になりかけた瞬間。

「……やめろ」

　俺は二人の間に、焼きあがった餃子の皿をドン！　と置いた。

「店で喧嘩する奴は出禁だ」

　俺は佐々木を睨み、それから少女に向き直った。

「……嬢ちゃん。その銃、ちょっと貸してみな」

「え、あ、はい。……何すか大将」

　俺はライフルを手に取り、慣れた手つきでボルトを引いた。

　ジャリッ。

　嫌な感触。

「……佐々木。お前の言う通り、精度は完璧だ。完璧すぎる」

　俺は佐々木に銃を突きつけた。

「隙間（クリアランス）がなさすぎて、熱膨張した薬莢が張り付いてんだよ。……実験室の室温なら問題ないだろうが、連続射撃した現場の銃はチンチンに熱くなってる。そこまで計算に入れたか？」

　佐々木が押し黙った。

「……理論値では、排熱システムが機能するはずだ」

「理論値だろ。現場は理論通りにいかねえ」

　俺は厨房からヤスリを取り出し、排莢ポートの内側をガリガリと削り始めた。

「……おい！　何をする！　それはの表面処理は特殊コーティングが……！」

「コーティングなんぞ知るか。……広げるぞ」

　俺はポートの穴を〇・五ミリほど拡張し、さらにボルトの接触面を荒く削って「遊び」を作った。

　精密機械としては台無しだ。だが、武器としてはこれでいい。

「……ほらよ」

　俺は銃を少女に返した。

　彼女は半信半疑でボルトを引いた。

　ガシャッ、カシャン。

　小気味よい金属音。引っかかりが消えている。

「……あれ？　軽っ！　全然詰まらない！」

　彼女は驚喜し、餃子を放り込んだ。

「すげえ！　大将、マジ天才！　最初からこうやって作ればいいのに！」

　佐々木は苦虫を噛み潰したような顔で、自分のレバニラを見つめていた。

「……〇・五ミリ。たったそれだけで、そこまで変わるのか」

「変わるさ。……俺たちが売ってたのは、スペックシートじゃねえ。命を守る道具だ」

　俺は佐々木の前に水を置いた。

「お前がいいモン作ろうとしてるのは知ってる。……だが、たまには泥にまみれた現場の声も聞けよ。昔の俺みたいにな」

　佐々木はしばらく黙ってレバニラを噛み締めていたが、やがて深く息を吐き、少女に声をかけた。

「……おい」

「あ？　何だよオッサン」

「その銃の、ストック（肩当て）の角度。……使いにくくないか？」

　少女は瞬きした。

「え、あー……まあ、ちょっとデカイっていうか、私の体格だと滑るんだよね」

　佐々木は懐から手帳を取り出し、何かを書き留めた。

「……ショートストックのオプションが必要か。それと、排莢ポートの公差見直し。……グリップの太さは？」

「太い！　あと滑り止めが痛い！」

「……チェッカリングの形状変更。材質はラバーに変更……」

　佐々木はブツブツと呟きながら、猛烈な勢いでメモを取り始めた。

　その目は、死んだ魚のような目から、エンジニアの目に変わっていた。

　少女も最初は警戒していたが、自分の不満を真剣に聞くオッサンに、次第に調子に乗って要望を出し始めた。

「あとさー！　重いんだよこれ！　もっと軽くなんないの！？」

「強度の問題がある。だが、フレームを肉抜きすればあるいは……」

　奇妙な会議が始まった。

　俺は苦笑いしながら、餃子の追加を焼いた。

　開発者と使用者。

　一番遠い場所にいる二人が、ラーメン屋のカウンターで並んでいる。

　一時間後。

　少女は満足して帰っていった。

「サンキュー大将！　オッサンも、変なこと聞いてくれてありがとな！」

　残された佐々木は、メモで埋め尽くされた手帳を満足げに眺め、冷めたレバニラの残りをかき込んだ。

「……黒木。お前がここを辞められない理由が、少し分かった気がする」

　佐々木はアタッシュケースを持ち上げ、立ち上がった。

「会社に戻る。……修正図面を引かなきゃならん」

「今からか？　倒れるぞ」

「美味いレバニラ食ったからな。エネルギーは満タンだ」

　佐々木はニヤリと笑った。その顔には、来た時の疲労感はなかった。

「……また来る。今度は、試作品のテストデータを取りにな」

　佐々木はタクシーを拾い、夜の闇へと消えていった。

　大和重工の次期モデルは、きっと少しだけマシなものになるだろう。

「……さて」

　俺は空になった皿を下げた。

　レバーとニラのスタミナ飯。

　働く男も、戦う少女も、食わなきゃ始まらない。

　俺は洗い物を始めた。

　かつての同僚の背中が、少しだけ大きく見えた夜だった。