魔法少女の止まり木

ガチャ爆死の貧乏神と、厚切りハムカツ

　深夜二時。

　屋台のラジオが、深夜アニメのＣＭで『期間限定！　ＳＳＲ確定ガチャ開催中！』と煽っている。

　俺は寸胴の火加減を見ながら、そのＣＭを苦々しく聞いた。

　射幸心を煽る商売は、いつの時代も変わらねえな。

　ズズ……。

　暗闇の中から、地面を這うような足音が近づいてきた。

　暖簾が力なくめくられる。

「……大将。一番安いメニュー……くれ……」

　現れたのは、目の下にどす黒い隈を作った少女だった。

　衣装はカジノのディーラーを模したような、黒と赤の燕尾服スタイル。だが、その服はヨレヨレで、所々に「ハズレ券」のような紙切れが張り付いている。

　彼女はカウンターに突っ伏し、虚ろな目で宙を見つめた。

「……また爆死。これで一〇〇連敗。……私の給料、全部ゴミ（コモンアイテム）に変わっちゃった」

　彼女の名は「ジャックポット・バニー」。

　戦闘ごとに武器をランダムで召喚する「ガチャ・ロッド」を使用する、ギャンブル系魔法少女だ。

　強力なＳＳＲ（スーパースペシャルレア）武器が出れば単騎でボスを瞬殺できるが、運が悪ければ「ただの棒」や「鍋の蓋」しか出ない。

　そして彼女は、業界一「運が悪い」ことで有名だった。

「……金がないなら、これにしとけ」

　俺は冷蔵庫から、業務用のプレスハムの塊を取り出した。

　それを贅沢に、二センチもの厚さに切り出す。

　小麦粉、溶き卵、粗めのパン粉をたっぷりと纏わせる。

　一七〇度の油に静かに沈める。

　ジュワアアアッ……

　重厚な揚げ音が響く。薄っぺらいハムカツじゃない。ステーキのような厚みだ。

　きつね色に揚がったら引き上げ、包丁でザクッと半分に切る。断面から湯気と共に、ピンク色の肉汁が滲み出る。

　千切りキャベツを添え、たっぷりのウスターソースと和辛子を添える。

「厚切りハムカツだ。……中身は安物だが、厚けりゃ御馳走だろ」

　ドン、と皿を置く。

　彼女は死んだ魚のような目でハムカツを見た。

「……ハム。……今の私にお似合いね。どうせ私は加工肉よ……」

　ブツブツ言いながら、彼女はハムカツに齧り付いた。

　サクッ！　ジュワッ！

　分厚い衣の歯ごたえと、ハムの塩気、ソースの酸味が口いっぱいに広がる。

「……っ！」

　彼女の目に光が戻った。

「……美味しい。……ハムなのに、肉食ってる感じがする」

「白飯もあるぞ。食うか」

「……食う。大盛りで」

　彼女はハムカツを白飯にバウンドさせ、ガツガツとかき込んだ。

　安くて、油っこくて、味が濃い。

　空っぽの財布と心が、安価なカロリーで満たされていく。

　俺は彼女がハムカツを頬張っている間に、カウンターに置かれた杖「フォーチュン・ロッド」を手に取った。

　先端にスロットマシンのようなドラムがついた、派手な杖だ。

「……おい。このロッド、回転音が変だぞ」

　彼女は米を飲み込み、力なく笑った。

「ああ、それ？　もうガタが来てるのかもね。……回すたびに『ギギッ』って音がして、必ず『タワシ』とか『ピコピコハンマー』のアイコンで止まるの」

「……やっぱりな」

　俺は工具箱から、パーツクリーナーとシリコングリスを取り出した。

「飯食ってる間に貸してみな。……ツキがないんじゃなくて、整備不良だ」

　俺はドラム部分のカバーを外した。

　内部には複雑な歯車と、魔力抽選を行うクリスタルが組み込まれている。

「うわ、なんだこれ」

　ドラムの軸受けに、黒い粘着質の汚れがびっしりと詰まっていた。

「お前、ガチャ回す時、スナック菓子とか食いながら触ったろ。油とホコリが固まって、ドラムの回転にブレーキをかけてる」

　この汚れのせいで、ドラムが物理的に重くなり、一番軽い（つまり一番弱い）出目の位置で止まりやすくなっていたのだ。

「運の問題じゃねえ。物理的な摩擦抵抗だ」

　俺はクリーナーを吹きかけ、ブラシで汚れを徹底的に洗い流した。

　黒い汁がボタボタと落ちる。

　さらに、軸受けに高品質なグリスを塗り込み、クリスタルの接点を磨き上げる。

　最後に、指で軽く弾いてみる。

　シャーッ……！

　ドラムは音もなく、滑らかに高速回転した。

「……よし。これで確率はフラットに戻ったはずだ」

　完食した彼女は、ロッドを受け取り、信じられないといった顔でドラムを見つめた。

「……嘘、こんなに軽く回るの？」

「試してみな」

　彼女は深呼吸し、ロッドのトリガーを引いた。

　キュインキュインキュイン……！

　ドラムが高速回転し、色とりどりの光が点滅する。

　ガシュッ！！

　止まったのは、黄金色に輝く『ＳＳＲ』のアイコン。

　直後、虚空から巨大な黄金のバズーカ砲が現れた。

「えっ……！？」

　彼女は腰を抜かした。

「ええええ！？　『ギガ・グラビティ・キャノン』！？　出現率〇・〇〇一％の伝説装備！？」

「……ほらな。運は自分で磨くもんだ」

　俺はニヤリと笑った。

　彼女は震える手でバズーカを抱きしめ、それから俺に飛びつかんばかりの勢いで感謝した。

「ありがとう大将！　これなら勝てる！　借金返せる！」

　彼女は財布の底に残っていた小銭を全部カウンターに置いた。

「これ、お代！　……次は、特上ロースカツ食いに来るから！」

　彼女は黄金のバズーカを担ぎ、意気揚々と店を飛び出した。

　ドォォォン！！

　しばらくして、遠くで怪獣が消し飛ぶ音がした。

　一撃必殺だ。

「……ゲンキンなもんだ」

　俺は空になった皿を下げた。

　ソースと油の匂い。

　ハムカツだって、揚げ方ひとつで御馳走になる。

　ハズレだと思ってる人生も、ちょっとしたメンテナンスで当たりに変わるかもしれん。

「さて」

　俺は新しい油を足した。

　次はどんな「ハズレくじ」を引いた客が来るのか。

　ここに来れば、せめて腹いっぱいのアタリを提供してやるさ。