魔法少女の止まり木

最年少のランドセルと、コーンバターラーメン

　午後八時。

　屋台を開けるには少し早いが、俺は仕込みを終えて暖簾を出した。

　最近、業界の低年齢化が進んでいるとは聞いていた。適正年齢が年々下がり、義務教育中の子供まで動員されていると。

　だが、実際にそれを目の当たりにすると、胸糞の悪さは想像以上だった。

「……あの、ごめん、なさい」

　暖簾の下から、小さな頭がひょっこりと覗いた。

　視線が低い。カウンター越しにようやく目があう高さだ。

　現れたのは、ランドセルを背負った、十歳にも満たないであろう少女だった。

　ピンク色のフリルのついた戦闘服。頭には大きなリボン。

　手には、玩具のようなプラスチック製のステッキを持っている。

　明らかに小学生だ。

　だが、そのランドセルからは微弱な魔力駆動音が響き、スカートの裾は泥で汚れている。コスプレではない。本物の「現場帰り」だ。

「……いらっしゃい。随分と遅い帰りだな」

　俺ができるだけ柔らかい声で言うと、彼女はビクッと肩を震わせた。

「じゅ、塾の、帰りです……あの、ここ、ご飯屋さんですか？」

　嘘だ。塾の鞄にしては、そのランドセルは重すぎる。

　俺は何も聞かず、水を出しながら丸椅子に座布団を二枚重ねて置いた。

「ご飯屋だ。腹、減ってんだろ」

　彼女はよじ登るようにして椅子に座ると、安堵したように息を吐いた。

「……はい。お腹、ぺこぺこで」

　彼女はメニューの漢字を一生懸命読み解こうとして、諦めて俺を見た。

「あの……辛くなくて、苦くなくて、美味しいやつ……ありますか？」

　俺は微笑を噛み殺し、冷蔵庫からコーンの缶詰を取り出した。

「コーンバターラーメンだ。食えるか？」

「コーン！　好きです！」

　彼女の目がパッと輝いた。

　俺は麺を半玉、少し柔らかめに茹でた。

　スープは鶏ガラベースのあっさり醤油味。胡椒は抜く。

　そこに、バターをひとかけら落とし、スイートコーンを山盛りに乗せる。さらに、彩りのナルトと、小さく切ったチャーシュー。

「へい、熱いから気をつけてな」

　ドンブリを出すと、バターが溶け出し、甘い香りが広がった。

　彼女は「いただきます！」と元気に手を合わせ、小さな手でレンゲを握った。

　コーンとスープを一緒にすくい、フーフーと冷まして口に運ぶ。

「……ん〜！　あまい！」

　バターの塩気とコーンの甘み。子供が大好きな味だ。

　彼女は足をぶらぶらさせながら、夢中で麺を啜り始めた。

　その時だった。

『ピピピッ！　警告！　心拍数上昇！　カロリー摂取過多ノ恐レ！　保護者ニ通知シマス！』

　彼女の背中のランドセルから、無機質な電子音が大音量で響いた。

「あわわっ！　ち、違うの！　これはご飯なの！」

　彼女は慌ててランドセルの側面のボタンを連打したが、警告音は止まらない。

『警告！　帰宅予定時刻ヲ超過シテイマス！　速ヤカニ帰宅シナサイ！』

　うるさい。食事の邪魔だ。

　彼女は泣きそうになりながら、ステッキでランドセルを叩いた。

「もうっ！　ナビちゃんうるさい！　今、食べてるのにぃ……」

　俺は洗い物の手を止め、そのランドセルを凝視した。

　メーカーロゴは『キッズ・ガード』。

　子供向け防犯ブザーやＧＰＳを作っているメーカーが、最近魔法少女業界に参入して作った「ジュニア向けエントリーモデル」だ。

「……おい、お嬢ちゃん」

「は、はいっ！　ごめんなさい、うるさくて……」

「いいから、そのランドセル。ちょっと見せてみな」

　俺はカウンターを回り込み、彼女の背後に立った。

「飯食ってる間に、そのお節介な『お母さん機能』を黙らせてやる」

　俺はランドセルの底面にあるメンテナンスハッチを開けた。

　中には魔力ジェネレーターと共に、通信モジュールとAIチップが詰め込まれている。

「……やっぱりな。『過保護（ペアレンタル）モード』が最強設定になってやがる」

　安全を確保するのはいい。だが、戦闘中や休息中にまで警告を鳴らし続けちゃ、ストレスで逆に危険だ。

　俺はタブレットを接続し、設定画面を開いた。

　『心拍アラート』『カロリー制限』『門限通知』『位置情報常時送信』……。

　まるで囚人の監視システムだ。

　俺はため息をつき、不要なアラート機能を全て『サイレント』に切り替えた。

　さらに、ジェネレーターの出力設定を見る。

「……なんだこれ。『初心者リミッター』がかかりすぎて、出力が三〇％しか出てねえ」

　これじゃあ、重いランドセルを背負って歩くだけで精一杯だろう。

　俺はリミッターを解除し、代わりに『パワーアシスト』の数値を上げた。

「重さはそのままだが、体感重量は半分になるはずだ」

　俺は設定を保存し、ハッチを閉じた。

「……よし。どうだ？」

　コーンを最後の一粒まで食べ終えた彼女は、恐る恐る体を捻った。

　警告音はしない。それに、背中がふわりと軽い。

「……あれ？　静かになった。それに、軽い！」

「食事中は静かにするように言い聞かせといた。あと、帰り道も楽になるはずだ」

　彼女はランドセルを撫で、満面の笑みを向けた。

「すごい！　おじさん、魔法使い？」

「ただのラーメン屋だ」

　俺は彼女の頭をポンと撫でた。

　彼女はポケットから、百円玉数枚と、十円玉を取り出した。

「お代！　お小遣いで足りますか？」

「……ああ、丁度だ」

　本当は足りないが、子供から正規料金を取るほど落ちぶれちゃいない。

　彼女は「ごちそうさまでした！」と元気に挨拶し、店を出て行った。

　その背中のランドセルからは、優しい青色のライトが点滅し、夜道を照らしていた。

「……たく、世も末だな」

　俺は空になったドンブリを下げた。

　甘いコーンの香り。

　あんな小さな背中に、世界の命運と、大人たちの身勝手な期待を背負わせている。

　その重さを、少しでも軽くしてやるのが、せめてもの大人の責任ってもんだ。

「気をつけて帰れよ」

　俺は誰もいない闇に向かって呟いた。

　明日もまた、彼女がランドセルに教科書だけを入れて、元気に学校へ行けることを願いながら。