魔法少女の止まり木

繰り返す絶望と、勝利のカツカレー

　深夜一時。

　俺は寸胴のスープを混ぜながら、奇妙な違和感を覚えていた。

　……なんだ、この感覚は。

　さっきから、同じラジオのニュースを三回聞いた気がする。それに、洗ったはずのドンブリが、なぜかまだシンクに戻っているような錯覚。

　強烈なデジャヴ（既視感）。

　俺が眉をひそめていると、暖簾が勢いよく開かれた。

「……ハァ、ハァ、ハァ！」

　飛び込んできたのは、懐中時計をモチーフにした盾を持つ、小柄な少女だった。

　桃色のツインテール。フリルのついた可愛らしい衣装だが、その顔は悲壮感に満ちており、目は血走っている。

　彼女はカウンターに駆け寄ると、悲鳴のような声で叫んだ。

「おじさん！　一番早く出るもの！　エネルギーになるもの！　３０秒で出して！」

　切羽詰まった様子。ただの空腹じゃない。

「……カツカレーだ。カツは揚げ置きがある」

「それ！　早く！」

　彼女は腕時計型のデバイスを何度も確認し、貧乏ゆすりをしている。

　俺は皿にご飯を盛り、揚げて休ませておいたロースカツを乗せ、黒褐色の濃厚なカレーをかけた。

　福神漬けを添える暇もなく、彼女の前に出す。

「……食え」

　彼女はスプーンを掴むと、噛むことすら惜しいといった様子でカレーを飲み込んだ。

　熱いルーと肉の塊が喉を通る。

「……っ！　熱っ、でも、力が……！」

　彼女は涙目でカツカレーをかき込む。

　その間、俺は彼女の左腕にあるデバイスに目をやった。

　歯車が回転し、異常な高熱を発している。文字盤の針は、逆回転しようとして震えている。

「……おい」

　俺が声をかけると、彼女はビクッとした。

「……何回目だ？」

　彼女の手が止まった。

「……え？」

「お前、今夜、ここに来るのは『初めて』じゃねえな？」

　俺の言葉に、彼女は目を見開いた。

「……わかるの？」

「いや、記憶にはねえ。だが……」

　俺は彼女のブーツを指差した。

「その泥。……この辺りの土じゃねえ。二キロ先の河川敷の粘土だ。だが、今のラジオの交通情報じゃ、河川敷への道はまだ封鎖されてない。……つまりお前は、『これから起こる戦闘』で泥だらけになって、時間を巻き戻してここに来た」

　彼女はスプーンを落とした。

　堰を切ったように、涙が溢れ出した。

「……四六回目」

　彼女は震える声で言った。

「四五回やっても、勝てないの。河川敷に出た怪獣が、どうしても相棒を殺しちゃう。……どんなに時間を戻しても、あと一秒、間に合わない！」

　彼女は「時操（タイム・コントロール）」の魔法少女だ。

　時間を数分だけ巻き戻すことができる。だが、それには莫大な魔力を消費する。

　四六回のループ。彼女の精神は、もう摩耗しきっていた。

「もう、魔力がない。次で最後なの。……でも、どうやってもあの一秒が縮まらない……！」

　彼女は頭を抱えた。

　俺はカウンターを乗り越え、彼女の腕を掴んだ。

「……デバイスを見せろ」

「えっ、でも時間がない……！」

「いいから出せ！」

　俺は彼女の腕にある『クロノス・ギア』を強引に引き寄せた。

　スイスの精密時計メーカー『エターナル・ワークス』製の超高級品。

　だが、その盤面は熱で歪んでいた。

「……やっぱりな。安全装置（セーフティ）が誤作動してる」

　俺は厨房から、アイスピックと、潤滑用のサラダ油（本来は機械油がいいが、今はこれしかない）を持ってきた。

「お前が焦って『時間跳躍』を連打したせいで、歯車の同期がズレてる。そのラグが、転移後の硬直時間を生んでるんだ。……それが『足りない一秒』の正体だ」

　俺はアイスピックの先端を、回転する歯車の隙間に突っ込んだ。

　ギャリッ！　と嫌な音がする。

「ひっ！？」

「黙ってろ。……この『強制同期リミッター』をへし折る」

　バキンッ！

　小さな金属片が弾け飛んだ。

　瞬間、歯車の回転音が、苦しげな低音から、キーンという甲高い高周波音に変わった。

「……仕上げだ」

　俺はサラダ油を可動部に垂らした。

「これでリミッターは消えた。跳躍後の硬直はゼロになる。……その代わり、ブレーキも効かねえぞ。着地の瞬間に全力で走らねえと、慣性で吹っ飛ぶ」

　俺は彼女を離した。

　彼女は軽くなったデバイスを呆然と見つめ、それから俺を見た。

「……本当に、間に合う？」

「カツカレー食ったんだ。……『勝つ』に決まってんだろ」

　俺はニヤリと笑った。

　彼女は涙を拭い、残りのカレーを一気にかき込んだ。

「……うん！　行ってきます！」

　彼女はデバイスの竜頭（リューズ）を回した。

　世界が歪む。

　時計の針が逆回転し、彼女の姿がブレて消える。

「……頼むぜ、お嬢ちゃん」

　俺は誰もいなくなった店内で呟いた。

　直後、ラジオのニュース音声が、テープを巻き戻すようにキュルキュルと逆再生され――。

　――そして、世界が再構築された。

　深夜一時。

　俺は寸胴のスープを混ぜていた。

　デジャヴはない。スッキリとした、新しい時間だ。

　ラジオが、臨時ニュースを告げていた。

『――速報です。先ほど河川敷に出現した怪獣ですが、現場の魔法少女チームにより、出現からわずか数秒で撃破されました！　奇跡的な連携プレーです！』

「……数秒、か」

　俺は口元を緩めた。

　どうやら、最後の一回で、あの一秒を縮められたらしい。

　カウンターには、空になったカレーの皿が残っていた。

　時間が巻き戻っても、彼女が食った事実は消えていない。あるいは、ここが時間の特異点になっているのか。

　皿の横には、代金の五百円玉が置いてあった。

　それは、何度も何度も握りしめられたせいで、生温かく、そして手汗で少し濡れていた。

「……お疲れさん」

　俺はその硬貨を、レジの一番手前に入れた。

　四六回の絶望を乗り越えた、勝利のメダルだ。

　俺は皿を洗い始めた。

　カレーの匂いは、スパイスの刺激とともに、どこか希望の匂いがした。