魔法少女の止まり木

人形使いの独り言と、ふわとろオムライス

　深夜二時。

　ガシャリ、ガシャリ……。

　重たい金属を引きずるような、不気味な音が近づいてきた。

　まるで古びた機械時計の秒針のようなリズム。

　暖簾がゆっくりと開くと、そこに立っていたのは、ゴスロリファッションに身を包んだ小柄な少女だった。

　そして、彼女の背後には――人間大の「人形」が佇んでいた。

　陶器のような白い肌、ガラスの瞳、関節球体が見える四肢。美しいが、どこか背筋が寒くなるような造形だ。

　少女は人形の手を引き、まるで生きた人間をエスコートするようにカウンターへ導いた。

「……二人、いいですか？」

　彼女は人形を隣の椅子に座らせ、自分もその横に座った。

　人形はガクンと首を垂れ、動かない。

「いらっしゃい。……連れは、飯を食うのか？」

　俺が尋ねると、彼女は寂しげに首を横に振った。

「ううん。この子は食べない。……私だけ。オムライス、お願いします」

「あいよ」

　俺は鶏肉と玉ねぎを刻み、フライパンを熱した。

　バターを溶かし、具材を炒める。ケチャップを投入してチキンライスを作り、一度皿に移す。

　次に、卵を三個。牛乳を少々加えてよく溶く。

　熱したフライパンに一気に流し込み、菜箸で大きくかき混ぜる。半熟状態で形を整え、チキンライスの上に乗せ、包丁で真ん中に切れ目を入れる。

　パカッ。

　半熟卵が雪崩のように広がり、赤いライスを黄金色に包み込んだ。

　仕上げにデミグラスソースをかけて完成だ。

「へい、ふわとろオムライスだ」

　湯気と共に皿を置くと、少女は少しだけ表情を崩した。

「……わあ、きれい」

　彼女はスプーンを手に取ったが、すぐに隣の人形に視線を向けた。

「……ねえ、アリス。美味しそうだよ」

　人形は答えない。無機質なガラスの瞳が虚空を見つめているだけだ。

　彼女はため息をつき、オムライスを一口食べた。

　バターと卵の甘みが口いっぱいに広がる。

「……美味しい。……でも、最近アリスの調子が悪くて」

　彼女は独り言のように呟いた。

「動きが重いし、私の命令（コマンド）からワンテンポ遅れるの。……私が未熟だから、アリスも愛想尽かしちゃったのかな」

　彼女は人形の冷たい手を握りしめた。

　俺は洗い物をしながら、その人形を観察した。

　一見するとアンティークドールだが、関節の隙間から微かに魔力光が漏れている。

「……『機巧（カラクリ）魔術工房』の自律型オートマトン、『マリオネット・コードⅤ』か」

　俺の言葉に、彼女が驚いて顔を上げた。

「えっ、知ってるの？」

「ああ。職人が一つ一つ手作りしてる高級品だ。……だが、そいつは繊細すぎるのが欠点だ」

　俺はカウンターを回り込み、人形の背後に立った。

「背中のネジ、ちょっと見せてみな」

　ドレスの背中部分にある、ゼンマイのような装飾。実はこれがメインの制御ユニットへのアクセスポートだ。

　俺はそこにあるカバーを開き、内部の歯車とワイヤーを確認した。

「……やっぱりな。『姿勢制御ジャイロ』のオイルが切れてる。それに、関節のワイヤーテンションが強すぎて、常にブレーキがかかった状態だ」

　俺は工具箱から、時計修理用の極細ドライバーと、専用の潤滑油（マジック・オイル）を取り出した。

「お嬢ちゃん。お前、この子を大事にしすぎて、メンテの時に『ネジをきつく締めすぎて』ないか？」

　彼女はハッとした。

「……うん。壊れないように、緩まないように、毎日しっかり締めてた……」

「それが逆効果だ。機械ってのはな、ある程度の『遊び』がないとスムーズに動けねえんだよ」

　俺はドライバーで、主要な関節のネジを半回転ずつ緩めた。

　さらに、焼き付いたジャイロの軸にオイルを一滴垂らす。

　カチ、コチ、カチ……。

　内部から聞こえる駆動音が、苦しげな軋みから、滑らかなリズムへと変わっていく。

「人間関係と一緒だ。束縛しすぎると、相手も息が詰まる」

　俺はカバーを閉じた。

「……よし。動かしてみな」

　彼女はオムライスを頬張ったまま、魔力を糸のように指先から伸ばした。

　クンッ、と指を動かす。

　次の瞬間、人形がシャバッと顔を上げ、滑らかに立ち上がった。

　先ほどまでの重々しさは微塵もない。まるで重力から解放されたかのように、軽やかな所作で彼女にお辞儀をした。

「……アリス！」

　彼女の目が輝いた。

「すごい……！　買った時より軽いかも！」

　人形は彼女の頭を、優しく撫でるような仕草をした。それはプログラムされた動作かもしれないが、どこか温かみを感じさせた。

　彼女は残りのオムライスを嬉しそうに平らげた。

「よかったね、アリス。おじさんが直してくれたよ」

　完食し、彼女はお代を置くと、人形の手を取って立ち上がった。

　帰り際、人形が俺の方を向き、ペコリと頭を下げた気がした。

「ありがとう、おじさん！　また来るね、二人で！」

　ガシャリ、ガシャリという音はもうしない。

　コツ、コツと、二人の足音が軽やかに重なって、夜の闇へと消えていった。

「……遊びが必要、か」

　俺は空になった皿を下げた。

　黄色い卵の跡が残る皿。

　完璧すぎると壊れる。少し緩いくらいが丁度いい。

　それは、会社員時代には決して許されなかった哲学だ。

　俺はフライパンを磨きながら、少しだけ肩の力を抜いた。

　この店も、俺にとっては丁度いい「遊び場」なのかもしれないな。