魔法少女の止まり木

社畜の胃潰瘍と、先代の醤油ラーメン

　三年前の冬。

　みぞれ混じりの雨が降る、最悪の夜だった。

　俺は泥のように重い足取りで、国道沿いの砂利道を歩いていた。

　安物のスーツは雨を吸って重くなり、革靴は泥まみれ。胃の腑はキリキリと痛み、数時間前に取引先で頭を下げた時の屈辱が、まだ喉の奥にへばりついている。

　大和重工・営業部第三課、黒木。それが当時の俺の肩書きだ。

　仕事は、コストカットでペラペラになった量産型シールドを、「最新軽量モデル」と偽って防衛省や芸能事務所に売り込むこと。

　言わば、少女たちの棺桶を売る仕事だ。

「……やってらんねえな」

　吐き捨てた言葉は、白い息となって消えた。

　辞表は胸ポケットに入っている。だが、出す勇気も、出した後の当てもない。

　ただ、都市部の喧騒から逃げたくて、こんな外れまで歩いてきた。

　その時、暗闇の中にポツンと、赤い提灯の明かりが見えた。

　ボロボロの屋台だった。

　風でバタつく暖簾には、ただ「ラーメン」とだけ書かれている。

　吸い寄せられるように、俺は暖簾をくぐった。

「……いらっしゃい」

　しゃがれた声が迎えた。

　店主は、右目に大きな古傷がある白髪の老人だった。

　無愛想で、頑固そうで、だがその立ち姿には妙な隙がなかった。

　俺は濡れたコートを脱ぎ、丸椅子に腰を下ろした。

「……ラーメン。温かいやつ」

「あいよ」

　老人は無駄のない動きで麺を湯に放り込んだ。

　店内には、先客が一人いた。

　店の隅で、背中を丸めて丼を啜る少女。

　フリルのついたピンク色の衣装は煤で汚れ、肩には包帯が巻かれている。魔法少女だ。

　彼女の足元には、真っ二つに割れた杖が転がっていた。

　俺は見覚えがあった。うちの会社が先月納品した『マジカル・ステッキ・エコノミーモデル』だ。耐久性に難ありとして、開発部が反対したのを、営業部が押し切って販売した欠陥品。

（……ああ、やっぱり折れたのか）

　俺は胃が焼けるような罪悪感に襲われ、目を逸らした。

　少女は泣きそうな顔で、折れた杖を撫でていた。

「……まだ、ローン残ってるのに」

　その呟きが、俺の心臓を刺す。

「へい、お待ち」

　老人が俺の前にドンブリを置いた。

　透き通った醤油スープ。縮れ麺。ナルトにメンマ、そして分厚いチャーシュー。

　何の変哲もない、昔ながらの中華そばだ。

　俺は箸を割り、スープを一口飲んだ。

「……っ」

　熱い。そして、優しい。

　鶏ガラの旨味が、荒みきった胃袋にじんわりと染み渡る。冷え切った指先まで血が巡るようだ。

　気がつけば、俺は無心で麺を啜っていた。

　会社のノルマも、上司の怒鳴り声も、一瞬だけ頭から消えた。

　その時、老人が動いた。

　寸胴鍋から小さな器にスープを取り分け、さらにチャーシューの切れ端を乗せて、少女の前に置いた。

「……サービスだ。食え」

「え、でも……お金……」

「金なんざ、ある時でいい。腹が減ってちゃ、明日も戦えねえぞ」

　ぶっきらぼうな物言い。だが、そこには確かな温かさがあった。

　少女は涙をこぼしながら、そのスープを飲み干した。

「……ごちそうさまでした。また、頑張ります」

　彼女は折れた杖を大事そうに抱え、深々と頭を下げて出て行った。

　店には、俺と老人だけが残された。

　俺は残りのスープを飲み干し、ふと口を開いていた。

「……あの杖、直せますよ」

　老人が手を止めて、俺を見た。

「ほう？」

「あそこの継ぎ目、接着剤じゃなくて熱圧着なんです。バーナーで炙って叩けば、応急処置なら繋がる。……強度は落ちますけど」

　俺は自嘲気味に笑った。

「売った張本人が言うのも、なんですけどね」

　老人はしばらく俺をじっと見ていたが、やがてニヤリと笑った。

「……詳しいな、兄ちゃん。同業者か？」

「いえ……ただの、疲れたサラリーマンです。……あんな不良品を売りつけて、彼女たちを死地へ送るだけの」

　俺は懐から辞表を取り出し、カウンターに置いた。

「もう、疲れました。こんな仕事」

　老人は辞表を一瞥し、タバコに火をつけた。

「だったら、こっち側に来るか？」

「え？」

「俺はもう腰が限界だ。この店も、今月いっぱいで畳もうと思ってた。……だが、腹を空かせたガキどもを見捨てるのも寝覚めが悪くてな」

　老人は紫煙を吐き出し、俺のドンブリを指差した。

「あんた、いい食いっぷりだったぞ。それに、その『知識』があれば、ただ腹を満たす以上に、あいつらを助けてやれるかもしれん」

　ラーメン屋。

　考えたこともなかった。

　だが、今の俺にとって、あの少女の笑顔を作った一杯のラーメンは、会社で売り上げた数億円の契約よりも、遥かに価値があるように思えた。

　俺は空になったドンブリを見つめた。

　底には『止まり木』という屋号が、擦れて消えかかっていた。

「……料理なんて、趣味の菓子かカップ麺くらいしか作れませんよ」

「出汁の取り方から教えてやる。……どうせ暇なんだろ？」

　老人は新しい麺を鍋に放り込んだ。

　俺はネクタイを緩め、大きく息を吐いた。

　不思議と、胃の痛みは消えていた。

「……ああ。暇になりました。丁度今から」

　俺はカウンターに置いた辞表を、ゴミ箱へ放り込んだ。

　これが、俺――黒木が、「店主」になった夜の話だ。

　あの時のラーメンの味だけは、今でもまだ、先代（オヤジ）には敵わない気がしている。