好きになるのが少し遅かっただけ

作者：ねこラシ

放課後の教室は、いつもより静かだった。

　他の生徒たちは部活や帰宅準備に追われ、黒板に残る数式だけが今日の“授業”の名残をとどめている。

　窓の外には、低い陽が沈みかけていて、長く伸びた影が教室の床に揺れていた。

　そんな中、隣の席に座る女子が、小さく口を開いた。

「……もうすぐだね、卒業」

　その言葉に、俺は「そうだな」と短く返した。

　教科書を閉じて、少しだけ息を吐く。実感はまだないけれど、確かに“その日”は近づいている。

「なんか、あっという間だったな」

「うん。坂下くんとは、3年になってから隣の席になったんだよね」

「そうだったっけ」

「そっか。覚えてないんだ」

　少し寂しそうに笑った山瀬に、なぜか胸がチクリとした。

　名前をちゃんと覚えたのは、たぶん夏休み明けだった。

　それまでは、ただのクラスメイト。特に目立つタイプでもなかったし、接点もなかった。

　けれど、あるとき彼女が落としたプリントを拾って渡したら、驚くほど柔らかい声で「ありがとう」と言ってくれた。それから少しずつ、授業の合間に言葉を交わすようになって――気づいたら、彼女のことが気になっていた。

　朝の挨拶、授業中の視線の交差、放課後に見せる素の笑顔。

　どの瞬間も、少しずつ心に積もっていって、気がついたときにはもう“好き”になっていた。

「なあ、坂下くんってさ」

「ん？」

「誰か、好きな人いる？」

　ふいに投げられたその言葉に、心臓が跳ねた。

　急な話題に戸惑って、つい口ごもる。

「……いや、いないけど」

「そっか。よかった」

「よかったって？」

「ううん、なんでもない」

　窓から差し込む光が、彼女の横顔を優しく照らしていた。

　白い肌、揺れる髪。少し照れくさそうに俯いたその姿は、たまらなく綺麗だった。

　そんなふうに笑うなら――もっと早く言えばよかった。

　「俺は、ずっと君のことが好きだった」って。

　だけど、それが言えなかった。

　この距離感を壊すのが、怖かった。あと少しで卒業というタイミングが、俺の背中を押すどころか、足をすくってくる。

　＊

　「ねえ坂下、ここの問題ってこうなる？」

　昼休み、山瀬がノートを差し出してくる。

　数学の問題。彼女は理系が少し苦手で、たまに俺に聞いてくるようになった。

「いや、ここはこう置き換えると……この式になる」

「なるほど！　坂下くん、頭いいね」

「いや、お前が言うなよ」

「“お前”って呼ばないでよ〜。“山瀬さん”でしょ？」

「いまさら敬語に戻れないって」

　ふざけ合うこの瞬間が、心地よかった。

　周囲から見たら、ただのクラスメイト同士かもしれない。でも、自分たちだけが知っている“特別な距離感”が、確かにそこにあった。

　たとえこの関係が、恋人じゃなかったとしても。

　いまだけは、このままでいいと思っていた。

　けれど――それも、長くは続かないと知っていた。

　＊

　三月に入ってすぐの放課後、教室でプリントをまとめていると、山瀬がぽつりと呟いた。

「……卒業したら、さ。もう、会えないのかな」

「え？」

「私、引っ越すんだ。卒業してすぐ、親の転勤で」

　静かに告げられたその言葉は、冷たい針のように胸に突き刺さった。

　信じられなかった。心のどこかで「きっと、また会える」と思っていたから。

「……なんで、今まで言わなかったんだよ」

「だって、言ったら……気まずくなるでしょ？」

「気まずくなんか……」

「……ならないって、言い切れる？」

　言葉が詰まる。

　そうやって、俺はまた何も言えなくなる。

「本当はね、もっと前から気づいてたよ。自分の気持ち」

　山瀬は、夕陽を背にして立っていた。

　その声は静かで、でも確かに震えていた。

「好きだよ、坂下くん。ずっと、言えなかったけど」

　言葉が、空気を変える。

　心臓の音が、どくん、と跳ねた。

「でも、私だけが好きだったら……ちょっと寂しいよね」

　彼女の笑顔は、悲しみに滲んでいた。

　それを見た瞬間、ようやく心が追いついた。

「俺も……好きだったよ。ずっと前から。もっと早く言えばよかった」

　彼女が目を見開き、やがて、静かに笑った。

「やっぱり、少し遅かったんだね、私たち」

「ううん、間に合ったよ。ちゃんと、気持ちは届いた」

　言葉に出せた。ようやく、伝えられた。

　たとえ明日、遠くに離れてしまっても――この想いは、消えない。

「連絡先、教えてよ」

「うん。卒業しても、忘れないように」

「今度は、俺が先に好きになる」

「……ずるい。私が先だったのに」

「じゃあ、また追い越してみろよ」

　ふたりの声が、笑い声が、静かな教室に溶けていく。

　外には、春の風が吹いていた。

　まだ咲ききらない桜のつぼみが、やわらかく揺れている。

　──これは、卒業の季節に芽吹いた、小さな初恋の物語。