第六話【神納の森】
午前零時のしじま堂は、ひときわ深い静けさに包まれていた。
雨が止んだばかりの路地に、湿った空気がまだ漂っている。
戸棚のガラスが、かすかな風に鳴るたび、誰かが触れたような錯覚を覚える。
番茶の湯気は、さっきまでよりも少し細くなっていた。
私は帳場の奥の椅子に腰を下ろし、一冊の本を手に取る。
和紙で包まれたそれは、表紙に文字すらない。
ただ、紙の中から滲むように浮かび上がる何かが、指先を冷たく濡らした。
……さて。語らせてもらいましょうか。
これは、とある本にまつわる話です。
その本は、和綴じの古文書のような体裁で、外見に題名はない。
ただ、表紙の内側に墨で、こう書かれていた。
「納めるのは神か、人か」
山梨県の山間部──地図にすら載っていない小さな集落に、
神納神社と呼ばれる場所がある。
その神社では、秋分の夜だけに行われる“納めの神事”が存在する。
それ以外の夜、境内に入ってはならない──
それが、この集落で古くから伝えられてきた掟であった。
だが、その“理由”を知る者は少なかった。
ただ一言、年寄りたちはこう言うのだった。
「神様は、喜ぶことと、喰らうことが同じなんだよ」
望月蓮は、十四歳の少年だった。
彼は山間の学校に通いながら、古い慣習や宗教めいた戒めに
どこか反発を感じていた。
その年の夏、神納神社の伝承を授業で調べた彼は、
「どうせ誰も入らないから祟りもないんだろ」と軽口を叩いた。
そして決める。「秋分前に、一度行ってみよう」と。
その日の夜、友人と肝試しの約束をしていたが、
直前で友人は怖気づき、蓮ひとりで神社へ向かうことになった。
登山道は細く、苔が滑りやすい。
朽ちかけた鳥居をくぐった瞬間、森の音がぴたりと止んだ。
風も、虫の声も──すべて、消えた。
社殿は、思っていたよりも小さく、そして不気味なほど静かだった。
だが、蓮の目は、その奥にある“祠”に吸い寄せられた。
──音もなく、社の扉が開いた。
中にいたのは、ヒトの形をしている“何か”だった。
手も、足も、顔もある。
けれど、そのすべてが“少しずつ違う”。
「よく……来たな」
それは、声を出したのではない。
蓮の脳の奥に、じかに“思考の重さ”を流し込んできた。
──この存在が、“神様”だ。
そう、蓮は直感した。
しかし同時に、恐ろしいほどの違和感があった。
この神は、ヒトの信仰で“肥えて”いる。
与えられ、祀られ、祭られ、いつのまにか“喰らうもの”へと変わった存在。
蓮は逃げようとした。
だが足元で何かが動く。
自分の“影”が、地面に吸い込まれていた。
「君のような者が来るのを、長いこと待っていたよ」
“それ”はそう言った。
「君には、祈る心がない」
「だが、信じない者の影こそ、もっとも純粋な供物なのだ」
蓮は叫んだ。だが声は出ない。
影がちぎれるように揺れ、そして──祠の奥へと引きずられていく。
その晩、蓮は戻ってきた。
山道をよろよろと下りてきた姿を、祖父が見つけたという。
目に生気はなく、まるで夢遊病者のようにうわごとを繰り返していた。
「神様はいた……
……でも……神様じゃ、なかった……」
後に蓮は無事に日常へ戻ったが、彼の影だけは、微かにおかしかった。
動きが少し遅れ、光の角度によっては、違う向きを向いていたという。
……この話が本当にあったことかどうか、私にもわかりません。
けれど、しじま堂にあるこの一冊には、実際の地図と、年ごとの神事の記録、
そして“喰われたはずの者の名前”が記されていました。
信仰は、人が神に近づくための橋であると同時に、
“有害な神”を育ててしまう苗床にもなりうる。
祈りは尊い。ですが、その祈りが何を肥やすのか──
時には、気をつけなければなりませんね。
戸棚のガラスが、夜風にかすかに鳴った。
静けさのなか、私は番茶をひとくち啜った。
その湯気が、祠の奥にまだ漂っている“何か”の気配に似ていた気がして──
私はそっと、本を閉じた。
