第五話【水底の旅人】
午前零時のしじま堂は、まるで深海のように静まりかえっていた。
戸棚のガラスが、わずかな夜風にかすかに鳴る。秒針の音と重なるそれが、まるで水の中で響く音のようにも聞こえる。
帳場の奥にある、ひとつの椅子。私はそこに腰を下ろし、ゆっくりと番茶を啜った。
湯気がゆらゆらと立ちのぼり、やがて消える。いつも通りの時間、いつも通りの空気。だが、今日開くその本の中身は──
……さて。語らせてもらいましょうか。これは、とある本にまつわる話です。
その本には、飾り気のない黒い布表紙がかけられていた。書名はない。背表紙には薄く、“旅人の記録”という手書きのインクが掠れている。
書かれていたのは、“異界の水の門”についてだった。
曰く、雨が七日七晩降り続いた夜、古びた井戸の底に現れる「水の門」。
それを覗き込んだ者だけが、静かな水に満ちた別世界──沈んだ神々の国へ足を踏み入れる。
藍木久遠という青年がいた。彼の妹が、ある年の梅雨に忽然と姿を消した。
警察も捜査を続けたが手がかりはなく、やがて「神隠し」という言葉が噂の中でささやかれるようになる。
それを耳にした久遠は、奇妙な話に辿りつく。
“古い井戸をのぞくな”──山奥の集落で語り継がれる、謎の禁忌。
その井戸は、雨の夜だけに「異なる世界への道」として開くらしい。
彼は向かう。あの夜、妹が見たであろう風景を、自分の目で確かめるために。
水の門は、静かに開いた。
底なしの水の奥に引きずられるように、久遠は“向こう側”へと落ちていく──
そこに広がっていたのは、音のない水底の街だった。
水の中なのに、息ができる。不思議なことに、重さも、寒さも、感じなかった。
人影があった。だが皆、どこか奇妙に歪んでいる。顔の一部がぼやけ、名を呼びかけても、反応がない。
やがて久遠は知る。
最初の違和感は、時間の感覚だった。
どれほどこの“水底の街”にいたのか、久遠にはわからなかった。
空はない。太陽も月もない。ただ揺れる水の光が、永遠のように街を照らし続けていた。時計もない。朝も夜もない。人々も誰一人、時間を口にしない。
それでも久遠は、感覚で「何かがおかしい」と気づきはじめていた。
思い出すことに、わずかな痛みを感じるのだ。
──特に、“妹”のことを思い出すとき。
肩まで伸びた黒髪と、あどけない笑顔。
最後に会ったとき、彼女はこう言ったはずだった。
「お兄ちゃん、ぜったいに戻ってきてね」
その言葉を思い出そうとした瞬間、耳の奥に鈍い痛みが走る。
──“声”が聞こえない。
名前は？ 年齢は？ あのときの服は？ どうしてこんなに霞んでいる？
久遠は両手で頭を抱えた。脳のどこかが、じくじくと痛む。
“忘れてしまっている”という恐怖が、首筋をつたって這い上がる。
それでも、久遠は繰り返すように彼女の姿を思い出そうとした。
胸に手を当てる。ポケットの中には、小さなキーホルダー。
妹が誕生日にくれた、くまの形をした手作りのもの。
それが唯一、この街の“現実”に抗っている証のようだった。
そして、ある日ふと気づいた──自分の名前が、咄嗟に出てこなかったのだ。
「……くお……おれの、名前……」
背筋を氷の刃で裂かれたような感覚に襲われた。
“名前”を思い出そうとするたび、胸がつかえて苦しくなる。
それでも、“久遠”という名は、記憶の断片として辛うじて残っていた。
久遠は街の住人に声をかけてみた。
誰も、自分の名前を知らなかった。いや、「名前」という概念そのものが、彼らの中で曖昧になっていた。
話しかけても、彼らはぼんやりと笑うだけ。顔も、どこか滲んで見える。
ある老婆にだけ、こんな言葉を聞いた。
「ここに長くいるとねえ、だんだん“外”のことなんて、どうでもよくなってくるよ。苦しみも、愛しさも、全部……流れて消えちゃうの。水の底に」
そのとき久遠は、ようやく理解した。
この街に長くとどまれば、“現実の記憶”は静かに溶けていく。
名前を忘れ、家族を忘れ、妹の声さえも──自分が誰だったのかも、次第に消えてゆくのだ。
そうして──かつて誰かだった“影”になる。
久遠は必死に記憶を辿る。妹の名だけは、どうしても忘れてはならなかった。
彼女の姿を、夢に出てきた声を、何度も思い返しながら、沈んだ「水の門」の奥へと進む。
──だが、最後の試練はそこにあった。
最も大切な記憶──妹の名前と引き換えに、現実の世界に帰る扉が開く。
彼は、震える手でノートに何かを書きつけ、静かにその門をくぐった。
そして本の最後のページには、こう綴られていた。
「目を覚ました彼は、なぜ泣いていたのかも、思い出せなかった」
>「ただひとつ、指先が濡れていた」
語りを終えると、店内にはまた、あの深い沈黙が戻っていた。
番茶はすっかり冷めていた。口に含むと、わずかに苦みが広がる。
古い柱時計が、カチ、カチ、と時を刻む。
しじま堂の本棚では、一冊の本が微かに揺れた気がした。
まるで、今語った“旅人”が、そっとページを閉じたかのように。
……記憶とは、儚いものです。
それがもし、ひとつずつ水に沈んでいくものだとしたら──
今このとき、あなたが覚えている“大切な誰か”も、次の雨で消えてしまうのかもしれませんね。
