旅する台所 ～キッチンカーで日本を巡るご当地グルメ旅～

第8話⑤ ツガニ汁――こごりの朝

翌朝、台所号の横腹を開けようとしたら、中からいい匂いがした。

寧々がもう火をつけていた。鍋の表面に、白いこごりが浮いている。

「おばあさんのところ、持っていく」

おばあさんの露店は、朝から開いていた。追手筋の端の方で、いつもと同じ場所にいつもと同じエプロン姿で座っている。トレーの中のツガニが、また動いている。

「おばあさん」

声をかける前に、おばあさんが椀に気づいた。

「ほう、持ってきたんか。ほんまに作ったんやな」

おばあさんが身を乗り出す。

「ちょっと見せてみ」

椀を受け取って、覗き込む。こごりが浮いている。豆腐が沈んでいる。湯気が細く立っている。

一口すする。もう一口。こごりをすくって、口に入れる。

「……これ、ちゃんとできてるやん。こごりも出てるし」

「力を借りました」

おばあさんが俺を見て、また寧々を見る。

「二人でやったんか。ええな。うちの母親もよう作ってたけど、石臼が重うてな。一人でつくのがしんどいって言うてたわ」

椀を傾けながら続ける。

「醤油、もう少し控えてもよかったかもな。カニの甘みが隠れる手前くらいが、ちょうどええ」

寧々がすぐ頷く。

「次、そうします」

「でも十分や。初めてにしては上出来やで」

おばあさんが椀を持ったまま、寧々を見る。

「神戸から来たんやろ。よう作れたわ、ほんまに」

「教えてもらったので」

「ほな、また高知来たら寄りや。もっとええツガニ、出してやるから」

寧々が少し間を置いて、頷く。

「来ます」

おばあさんが笑う。

「礼はええ。うまいもん作ったら、それで十分や」

──────────

台所号の横腹を開ける。外の作業台を出す。折り畳みの脚を広げて、地面に当てる。

鍋を火にかける。昨日の仕込みが残っている。温めると、こごりがまた浮いてくる。白いふわふわが、鍋の表面に広がる。

黒板に書く。

――ツガニ汁

下に小さく。

――本日分なくなり次第終了

最初のお客さんは、中年の男の人だった。黒板を見て、足を止める。

「ツガニ汁、ここで食べられるんか」

「はい」

「珍しいな。どこで仕込んだん」

「日曜市のおばあさんに教えてもらいました」

男の人が少し考える顔をする。

「……もしかして、追手筋の端のおばあさんか。小柄な」

「はい」

「あの人のツガニ、毎年買うてる。ほな間違いないな。一つ」

椀を渡す。

男の人が一口すする。少し目を細める。

「……こごり、ちゃんと出てる。あの人に習ったんやったら本物や」

二口、三口。椀を両手で持って、汁を飲む。

「うまい。カニの甘みが出てる」

少し間があって、また言う。

「今年もええツガニやったんやな。毎年あのおばあさんから買うんやけど、今年のは特に肉付きがよかった。そのせいかもしれん。出汁が濃い」

それだけ言って、また椀に戻る。

その声が聞こえたのか、後ろに並んでいた人が前に出る。

「ツガニ汁って、あのおばあさんの？」

「はい、教えてもらいました」

「それは食べんといかんな。一つ」

受け取って、すぐ一口。

「あー、これや。この味や。毎年この時期だけ食べられる味や。去年は忙しくて食べ損ねてな」

椀を傾けながら続ける。

「ここのキッチンカー、また来るんか？」

「高知にいる間は」

「ほなまた来る。嫁に教えてやらんと」

隣の人が覗き込む。

「なんですか、それ」

「川のカニの汁。高知のやつ。知らんの？」

「観光で来てて」

「ほな食べてみ。絶対うまいから」

観光客らしい若い女の人が、少し迷いながら前に出る。

「あの、一つください」

椀を渡す。白いこごりが浮いているのを見て、少し首をかしげる。

「これ、なんですか。白いふわふわ」

「こごり。カニの旨みが固まったやつです」

「食べていいんですか」

「一番うまいところです」

女の人が恐る恐る一口すする。

目が丸くなる。

「……なんか、優しい味」

「川の出汁です」

もう一口。こごりをすくう。口に入れる。

「あ、崩れた。口の中でふわってなった」

寧々が黙って頷く。

女の人がもう一口、また一口。椀が空になる頃、顔がほどけている。

「これ、高知でしか食べられないんですか」

「今の時期だけです」

「来年も来よう。友達にも教えよう」

その声を聞いた後ろのお客さんが、前に出る。

寧々は何も言わない。手だけが動いている。

よそう。渡す。よそう。渡す。

昼前に、鍋が底をついた。

寧々が鍋を覗いて、小さく言う。

「終わり」

俺は黒板を書き直す。

――本日分、終了しました。ありがとうございました。

片付けをしていると、さっきの男の人が通りかかった。

「おいしかったわ。また高知来たときはよろしくな」

「ありがとうございます。また高知に来ます」

男の人が笑って、市の奥に消えていった。

片付けが終わる。台所号の横腹を閉める。

寧々が石臼を抱えて、市の入口まで歩いていく。おばあさんに言われた通りの場所に置く。重い石臼を下ろして、少し手を払う。

振り返ったとき、市の賑わいがまだ続いていた。声と匂いと色が混ざっている。

「高知、よかったな」

俺が言う。

寧々は市の方を見たまま、少し間を置いて言う。

「……うん」

それから、戻った。

エンジンをかける。

商店街の角を曲がるとき、軒先から煙が上がっていた。藁の青い匂いが、一瞬だけ窓から入ってくる。

寧々が、少しだけ顔を向けた。

俺はスマホを開いて、自分の投稿を見る。

鍋の表面に浮かぶ、白いこごり。澄んだ汁の中に、豆腐とネギ。湯気が細く立っている。

────────────────

【PHOTO】ツガニ汁

高知・日曜市のおばあさんに教わった一杯。

川のカニを丸ごとつぶして煮る。白いこごりが、全部うまい。

本日、完売。

#旅する台所号 #今日の一皿 #高知

────────────────