旅する台所 ～キッチンカーで日本を巡るご当地グルメ旅～

第8話③ ツガニ汁――川のカニ

翌朝、寧々は早めに起きていた。

台所号の小さなテーブルに座って、水を飲んでいる。声をかけても返事が短い。不機嫌ではない。でも、どこか遠い。昨日の炎がまだ頭の中にある顔だ。

「飯、食いに行くか」

「……うん」

「どこがいい」

「どこでもいい」

どこでもいい、は寧々にしては珍しい。いつもなら何か言う。

俺は地図を開いた。日曜市が近い。高知の日曜市は、追手筋で毎週日曜日に開かれる。江戸時代から続く市で、野菜、果物、漬物、土産物、なんでもある。朝飯を食いながら歩くにはちょうどいい。

「市、行ってみるか。日曜市」

寧々が少しだけ顔を上げる。

「市？」

「食いもんも並んでるはずや」

少し間があって、寧々が立ち上がった。

──────────

追手筋は、朝から人が出ていた。

道の両側に露店が並んでいて、野菜の箱、果物の籠、干物の袋、漬物の瓶。色がごちゃごちゃに混ざっている。人の声と、値段を読み上げる声と、袋をたたく音が重なっている。

寧々が少しずつ前を向いてきた。市の匂いが、どこか鼻を動かしているみたいだ。

しばらく歩いたところで、寧々が足を止めた。

露店の台の上に、カニがいる。

小ぶりだ。甲羅が丸くて、脚が細い。全体に毛が生えていて、色は黒っぽい茶色。海のカニとは全然違う見た目だ。水を少し張ったトレーの中で、のそのそと動いている。

「……なんやこれ」

寧々が小声で言う。

「カニ、やんな」

「カニやけど」

二人でしばらく見ている。カニが脚を動かして、トレーの端まで歩いて、また戻ってくる。

「聞いてみるか」

露店のおばあさんに声をかけようとしたら、向こうから来た。小柄で、日に焼けた顔をしている。エプロンの紐が後ろでしっかり結んである。

「ツガニ、珍しいやろ。どこから来たん？」

「神戸です」

「神戸！　遠いなあ。ツガニ、知ってる？」

「知らないです」

「そうやろそうやろ。これな、川のカニや。仁淀川で捕れる。今が旬やで」

おばあさんがトレーを少し前に出す。

「触ってみ。ほら、毛があるやろ」

寧々が少し身を引く。

「ハサミ、痛いですか」

「痛い痛い」

おばあさんが笑う。

「でもコツがある。甲羅の後ろから持ったらハサミが届かん。ほら、こうやって」

おばあさんがツガニを一匹つまみ上げる。脚が宙でばたばた動いているのに、おばあさんは平然としている。

「食べたことある？」

「ないです」

「ほな食べてきたらええ。汁にするんよ。丸ごとつぶして煮る。白いふわふわが浮いてきてな、それがうまいんや」

「白いふわふわ？」

「カニの旨みが固まったやつや。こごりって言う。あっちの食堂、今の時期は出してるから」

おばあさんが市の奥を指さす。

寧々が俺を見る。

「行こか」

──────────

食堂は小さかった。

引き戸を開けると、出汁の匂いが来た。煮干しと、もう一つ。甘くて、少し野性的な匂いが混ざっている。

「ツガニ汁、二つください」

しばらくして、椀が来た。

汁は白く濁っている。表面に白いふわふわが浮いていて、それがこごりだと分かった。豆腐が沈んでいて、ネギが散っている。

寧々が椀を持ち上げて、匂いを嗅ぐ。

一口すする。

動かなくなった。

椀を持ったまま、もう一口。目が少し細くなる。また一口。

俺も食べる。

出汁が来る。カニの出汁だ。でも海のカニとは違う。もっと野性的で、川の匂いがする。磯の塩気ではなく、川底の石みたいな匂いだ。そこにこごりのふわふわが溶けて、口の中でじわっと広がる。最初は薄い。でも飲み込む直前に、カニの甘みが後から出てくる。豆腐が出汁を吸っていて、噛むと中から汁が出る。

「……なんやこれ」

さっきと同じ言葉が出た。でも今度は違う意味だ。

寧々が椀を置いて、こごりをじっと見る。

「初めて見た」

それだけ言って、また椀を持ち上げた。

──────────

食堂を出て、二人でまたおばあさんの露店に戻った。

おばあさんが俺たちを見て、すぐ顔をほころばせる。

「どうやった」

「おいしかったです」

寧々が言う。いつもより少し早い返事だ。

「やろやろ。あのこごりがええんよ。初めて見た人はみんなびっくりする」

「作り方、教えてもらえますか」

おばあさんがまた身を乗り出す。今度は本気の顔だ。

「ええよ。まず甲羅とふんどしを外す。ここ、こうやって――」

おばあさんがツガニを一匹取り上げて、手際よく甲羅を外して見せる。

「それから石臼でつく。生きたままやから暴れる。力がいるし、ハサミも怖いけど、押さえながらつくんよ。ここが一番コツがいる」

「それ、俺が手伝います」

おばあさんが俺を見て、ふっと笑う。

「頼りになるやん。つぶれたら水を足して、ざるで濾す。殻を全部取り除いたら、残った汁を鍋で煮る。そしたらこごりが浮いてくる。火は必ず通さんといかん。川のカニやから」

寧々が頷く。

「豆腐とネギを入れて、醤油で味を決めたら終わり。難しくはないけど、つぶすところだけ慣れがいる」

おばあさんがツガニを一匹ずつ持ち上げて、寧々に見せる。

「オスとメス、分かるか。ふんどしの形が違う。細いのがオス、丸いのがメス。メスのほうが味が濃いよ。ミソが入ってるから」

寧々がじっと見る。

「このくらいの大きさやと、何匹要りますか」

「四人前なら六匹は欲しいな。たくさん入れるほどええ出汁が出る」

「オスとメス、半々くらいがいいですか」

「そうそう。よう分かるやん」

おばあさんが少し嬉しそうな顔をしている。質問が具体的になるたびに、顔が明るくなる。

「あんた、料理人か」

「はい」

「どおりで。目が違う」

寧々がトレーの中のツガニに手を伸ばす。脚が動いている。ハサミが当たりそうになって、一瞬手を引く。

「甲羅の後ろから持つんやで、さっき言うたやろ」

おばあさんが横から手を添えて、持ち方を教える。寧々がもう一度手を伸ばす。今度は引かない。

甲羅の後ろを指で押さえる。脚がまだ動いている。それでも、寧々の手は止まらない。

おばあさんが笑う。

「そうそう。慣れたら怖くない」

寧々がじっとツガニを見ている。

その目は、もう昨日とは違う場所にいた。