25/35

第7話③　宇和島鯛めし——みかん畑

食堂を出ると、風が冷たかった。

潮の匂いが戻ってくる。さっきまでの出汁の余韻が、外気に少しずつ溶けていく。

しばらく、二人とも黙って歩く。

腹の中がまだ温かい。タレの甘さと、出汁の軽さが重なって、胃の奥でゆっくり落ち着いていく感じがする。こういう余韻は、喋ると消える。だから黙っている。

寧々が先に口を開いた。

「作りたい」

「鯛めし？」

「うん」

「同じようにできるん？」

「……考える。いろいろ」

それだけ言って、車に向かう。

車に乗る。ドアを閉めると、また静かになった。エンジンをかけて、道に出る。

しばらく走ると、両側の景色が変わった。

みかん畑だ。斜面に、木が整然と並んでいる。実がまだ残っている。橙色が、窓の外をゆっくり流れていく。一本、また一本。途切れない。

寧々が助手席で黙って見ている。

さっきまで饒舌だった人が、急に静かになっている。でも、眠そうじゃない。目が、ちゃんと橙色を追っている。

「みかん」

ぼそっと言う。

「いっぱいあるなぁ。食べたいん？」

俺が聞く。

寧々は少しだけ考える。窓の外を見たまま。

「食べたいかどうかでいうと、食べたい」

「じゃあ——」

「けど、今じゃない」

橙色が、また流れる。

寧々はそれ以上何も言わない。窓の外を見たまま、黙っている。

口の中に、まだ出汁の余韻がある。

でも、その目はもう別のところを見ていた。