開けてはならぬ箱～平安もののけ奇譚～

　近衛(このえ)少将の父、東三条の右大臣。都の実力者だ。

　その政敵と言えるのは、粟田(あわた)の左大臣。

　その粟田の左大臣の邸、奥の部屋に「開けてはならぬ箱」があった。

　奥の部屋のさらに奥、天竺渡来の螺鈿(らでん)の文箱が、暗がりで淡く光っていた。

「開けてはならぬ」

　理由は言われていない。

　先ごろ主である左大臣がどこからか手に入れた、開けてはならぬ美しい文箱。家人は、言いつけを守って開けずにいればそれでよい。

　下働きの男が部屋の点検を終え、ふとその螺鈿の光に目を奪われた。

　貝が放つ淡い輝きに、視線が吸い寄せられる。

　灯の皿が揺れた。

　光が走る。箱の蓋の縁が、一瞬だけ浮き上がって見えた。

「開けてはならぬ」

　その言葉が脳裏をよぎる。

　だが、指が動いた。

　何が入っているのか。

　自分でも止められない。今まで、言われたことを破ったことはない。確かめるため――そう自分に言い聞かせる。

　蓋に、指先がかかった。

「少しだけ……」

　開けた。

　中には何もない。

　美しい内張が貼ってあるだけ。

　男が首をかしげる。

「……なにもない」

　失望と安堵が混ざって声が漏れる。

　また灯が揺れた。

　男ははっと振り返る。

　何もなかった。

　ほっとする。

　同時に、誰かが来る前に蓋を閉めなければと思い返す。

　文箱に向き直る。

　男の背に、灯りが揺れている。

　次の瞬間――動きが止まった。

　男の喉が鳴る。

　男は、その場に崩れ落ちた。

　膝から。音もなく。

　倒れるというより、糸を切られた人形のように力が抜けた。

　蓋が、床に落ちる。

　男は床に伏したまま、眼を開けている。

　焦点がない。

　文箱は、何もなかったようにそこにある。

　螺鈿の光だけが、静かに残った。

　箱の蓋は、いつのまにか閉まっていた。

　⸻

　同じ夜、少し刻が進んだころ。

　倒れた男は発見され、奥へ運ばれた。

　気を失ったまま目を覚まさない。何が起きたかは、わからない。

　家司(けいじ)のひとりが倒れた部屋を調べたが、何も見つからず眉を寄せる。

「病いだったか」

　下働きの者に部屋の浄めを命じ、その場を離れる。

　命じられた下働きが、香の準備をしていて、ふと螺鈿の文箱に目を奪われた。

　開けてはならぬ箱。もしやこれが何か……。

　男は吸い寄せられるように近づく。

「開けねば、分からぬ」

　己に言い聞かせるように言い切った。

　指を伸ばす。

　蓋が浮いた。

　男は中を覗いた。

　――何も見えない。

「なんだ……空(から)か」

　息を吐いた。

　だが、吐いた息が白く見える気がして、男は眉を寄せた。

　夏の終わりだ。白くなるはずがない。

　そこへ先ほどの家司が戻ってきた。

　香の指示を出し忘れていたことに気づき、急ぎ足でやってくる。

　男は慌てて蓋を閉めようとした。

　――手が、止まった。

　目が、箱に釘付けになる。

　喉が震えた。

　声にならない。

「――ひ」

　部屋に入った家司も見た。

　男の恐怖に歪んだ顔。

　螺鈿の文箱から立ちのぼる、黒く長い髪と白い背中。

　首だけが長く伸び、下働きの男に近寄っていく。

　次の瞬間、男は倒れた。

　肩が床を打つ。

　箱からせり上がる背中は、人の形をしている。

　けれど、足がない。

　衣の裾もない。

　首だけが、長い。

　ほどけた紐のように伸びている。

　家司の喉から、叫びが漏れた。

「――っ！」

　音が出たのか出ていないのか分からない。

　家司は腰を抜かした。

　立てない。

　必死に畳を掻いて向きを変えた。袖が擦れ、膝が痛む。

　這って逃げた。

　振り向けない。

　ただ這い続ける。

　やがて声が出た。

「だ、誰か……誰か――！」

　人が集まる。

　家司の様子に、ただ事ではないと誰もが感じる。

　部屋には倒れた男がいる。

　汗が冷たい。眼が開いたまま動かない。

　家司が震えながら言う。

「箱……開けてはならぬ箱……」

　螺鈿の文箱の蓋は、開いたままだった。

　下人が呼ばれて、蓋を閉じた。

　開かないよう飾り紐が結われ、さらに布で包まれた。

　⸻

　翌日。

　粟田の左大臣の部屋。

　ゆうべの家司が、まだ震える声で語り始める。口の端が乾いている。

「……例の『開けてはならぬ』螺鈿の箱にて。夜、人が倒れました」

　家司は続ける。

「ひとりは意識が戻らず。ひとりは……生死が判じませぬ」

　左大臣は扇を開いたまま、動かさない。

　扇の骨の影だけが、ゆっくり揺れる。

「誰が見た」

　左大臣が問う。声は淡い。

「私が……。ただし、顔は見ておりませぬ。後ろ姿だけ」

　家司は思い出したくないが、なんとかそのときの様子を語った。

　すべて聞いた左大臣は、扇の陰で口元だけを動かした。

「……面白い」

　家司の背筋が粟立つ。

　左大臣は思い浮かべた。

　螺鈿の光。開けるなという言葉。倒れた者。

　そして――都の構図。

　東三条の右大臣。

　あの男は、いつも正しい顔をしている。正しい顔をして、都の中央にいる。

　娘は帝に入内している。いつ御子を生すかわからぬ。

　息子、近衛少将――若いくせに、御前で余計なことをする。余計なことをして、褒められる。

　左大臣の扇が、ぱた、と閉じた。

「六条の宮様へ参る」

　左大臣が言う。

　六条の宮は皇太弟、帝の弟君だ。左大臣の娘が入内している。

「箱の話をする。――ただし」

　左大臣は家司を見た。

「昨夜のことは、我が邸のことではない」

　家司は息を呑んだ。

　理解した。理解してしまった。

「……宮様の邸で、起きたことに」

　家司が言いかける。

「そうだ」

　左大臣は淡々と言った。

「六条の宮様の邸で、人が倒れた。開けてはならぬ箱のせいで、な」

　左大臣の扇が、かすかに揺れる。

「箱は宮様から預かったものだ。――我が邸では、何も起きておらぬ。宮様が帝へ献上なさるおつもりだったが、危ういと聞き及んだ。ならば東三条の右大臣に見せるがよい、と進言する」

　家司の顔が青ざめる。

　左大臣は続けた。

「箱は、開けてはならぬ。だが、だからこそ、帝は"見たい"と仰る。――都はそういうものだ」

⸻

　午後の遅い時刻。

　六条の宮の屋敷は、笑い声が多い。

　笑う者が多いというより、笑って見せる者が多い。笑いが武器になる場所だ。

　東三条の右大臣は呼び出され、座に着いた。

　向かいに皇太弟(こうたいてい)六条の宮がいる。粟田の左大臣は少し後ろに控えている。

　控えている顔をしているが、この場を作ったのは粟田殿だろうと右大臣は考える。

　六条の宮の前に、布で包まれた箱が置かれていた。

　螺鈿の光が、布越しにも淡く滲む。

「右大臣」

　六条の宮が言った。

　声には甘さがある。甘さは刃だ。

「天竺より渡った逸品だ。たいそう美しい。――だが開けてはならぬとだけ言われておる」

　右大臣の眉が、ほんのわずか動く。

　驚きではない。嫌な匂いを嗅いだ動きだ。

「開けてはならぬものを、なぜこちらへ」

　右大臣が問う。

　声音は平らだ。平らにしなければならぬ場所だ。

　六条の宮は笑った。

「主上がな」

　宮は軽く言った。

「中が見たいと仰る。――ああ、これは命令ではないぞ。主上の"興味"だ」

　右大臣の目が、僅かに細くなる。

　興味は命令だ。興味は人を殺す。

　六条の宮は続けた。

「この箱、どうも怪しげでな。高僧にも陰陽師にも見せたが、皆、開けるなと言うばかりだ」

　宮は扇を弄びながら、さらりと言った。

「だが、そなたの家には、先日御前で活躍した近衛少将がおるではないか。勇の心のある若者だ。――そなたの縁戚に、腕の立つ陰陽師もいたな。嵯峨野に籠っているとか」

　右大臣は左大臣を見なかった。

　ここで視線をやれば「疑っている」「争っている」と都が噂にする。

「……仰せのままに」

　右大臣は言った。

　それが返事になることを、六条の宮は知っている。

「明朝だ」

　宮は薄く笑った。

「御前へ。そなたが持て。――そなたの名で持てば、主上も安心なさる」

　安心などない。

　右大臣の心には、もう一つの言葉が刺さっている。

　「開けるな」と言われたものでも、御前に出れば話が変わる。

　主上の「見たい」は、断れない。

　右大臣は考える。

　箱を開けたら、おそらく何かが起こるのであろう。

　開けて御前で何ごとかが起きれば、それは右大臣の責任となる。

　開けなければ、帝の思し召しに背くことになる。

　粟田の左大臣の策略に違いない。

　右大臣は座を辞し、屋敷へ戻るとすぐに使いを走らせた。

　――少将を呼べ。

　⸻

　夜。

　近衛少将は、父の邸へ呼ばれて来た。

　東三条。

　右大臣と呼ばれる家の重さが、そのまま庭にある。

　父は座にいた。

　目は疲れていない。疲れを見せぬ目だ。

「実弥(さねみ)」

　父が、少将の諱(いみな)を呼んだ。

　いつもは呼ばない。呼ぶときは、深刻な話と決まっている。

　少将は背筋を伸ばした。

「はい」

　父は箱を示した。

　布に包まれた箱だ。文箱のようだ。

「螺鈿の文箱だ。六条の宮様から預かった。――"開けてはならぬ箱"だそうだ」

　父は続ける。

「明朝、御前へ持つ。時間がない」

　父の声が低くなる。

「六条の宮様の無茶だ。――断れぬ」

　少将は布越しの光を見て、息を置いた。

　これは、厄介だ。

　そう思うのに、手は伸びそうになる。

「開けてはならぬと」

　少将が言う。

「主上は、開けずともよい、とは仰る。だが"見たい"と」

　父は淡く言った。

「お前が、御前で為したこと。あれは立派なことであった。――だがそれが、次を呼ぶ」

　少将は唇を噛んだ。

　父の言い方は責めではない。都の仕組みを教える言い方だ。

　だからこそ、背が冷える。

　父はこれまでに調べたことも含め、少将に語って聞かせた。

　聞き終わって、少将は頷く。

「嵯峨野へ行きます」

　少将は言った。言い切った。

「嵯峨殿に見てもらう」

　父の目が少将を捉えた。

「粟田殿は、嵯峨殿も巻き込もうとしている」

　父が言う。

　少将は、短く頷いた。

「はい」

　父は頷かない。

　だが、許したと分かる目だった。

「口の堅い者を付けろ」

　父が言った。

「そして……踏み込みすぎるな」

　少将は息を吐いた。

　父の言葉が、嵯峨殿の言葉とどこか似ている。

「……はい」

　⸻

　満月だった。

　牛車は都の音を背にして走った。

　車輪が砂利を噛む。夜の匂いが濃い。

　少将は布に包んだ箱を膝に置き、指先で結び目を確かめた。

　ほどけない。

　竹丸が向かいにいる。

　顔が青い。

「少将様……その箱は」

　竹丸が言いかけて、言葉を飲み込む。

「言うな」

　少将は短く言った。

「口に出すな。――口に出すと、都が拾う」

　竹丸が頷いた。

　少年の頷きは素直だ。素直なほど、折れにくい。

　嵯峨野の山影が近づく。

　山荘の門は閉じていた。

　名を告げる前に、内側で戸が擦れた。

　家人が無言で開け、脇へ退く。

　座に通される。

　沈香の匂いと墨の匂い。いつもの匂いだ。

　それだけで、少将の胸の奥が少し緩むのが分かった。

　嵯峨殿は座にいた。

　長い黒髪を後ろで束ねただけの痩身。切れ長の目。姿勢が崩れない。

「よく来た」

　嵯峨殿はそれだけ言った。

　少将は布包みを座の端に置いた。

「嵯峨殿。知恵を貸してくれ」

「話せ」

　嵯峨殿は短く言う。

　少将は説明した。

　六条の宮の無茶。明朝の御前。開けてはならぬと言われる箱。左大臣の影。

　そして――昨夜、左大臣邸で倒れた者が出たらしいこと。目撃者が這って逃げたこと。

　嵯峨殿は途中で眉ひとつ動かさない。

　話し終えたあと、布包みへ視線を落とした。

「開けるなと言われたのか」

「ああ」

　少将は頷いた。

「だが御前だ。開けずに済むと思うか」

　嵯峨殿は頷かない。

　ただ、淡い声で言った。

「その箱は大丈夫だ」

　少将は息を止めた。

　止めた息が、やっと落ちる。

「……なぜ分かる」

「気配が薄い」

　嵯峨殿は言った。

「薄すぎる。――空だ」

「空、とは」

　嵯峨殿は少将を見た。

　今度は肩の奥ではない。顔を、真正面から。

「抜けた後の、空だ」

　嵯峨殿は言った。

「……では、御前で開けても」

「問題ない」

　嵯峨殿は言い切った。

　少将は唇を噛んだ。

　ここで安心してしまう自分が怖い。

　嵯峨殿は、少将の袖口へ手を伸ばした。

　乱れた結び目を一度だけ直す。いつもと同じだ。動作は短い。指先が冷たい。

「安心はするな」

　嵯峨殿が言った。

「大丈夫でも、安心はするな」

　少将は眉を寄せた。

「矛盾だ」

「矛盾ではない」

　嵯峨殿は淡い声で返した。

「開けるなと言われた箱ほど、開けさせたがる」

　少将は笑えなかった。

　止めるほど、人は触りたくなる。

　少将は息を吐いた。

「……嵯峨殿。ありがとう」

　嵯峨殿は黙って頷いた。

　少将は、ふと思い出した。

「六条の宮が、お前の名も出したそうだ」

　嵯峨殿の目が、わずかに動く。

「……そうか」

「粟田殿は、お前も巻き込もうとしている」

　少将が言うと、嵯峨殿は淡く答えた。

「私は、粟田殿に嫌われているからな」

　少将は眉を寄せた。

「なんでもないように言うな」

　嵯峨殿が少将を見る。

「なんでもない」

「なんでもなくはない」

　少将の声が、珍しく強くなる。

「自分自身のことになると、お前は雑だ」

　嵯峨殿は目を細めた。

　否定しない。否定しないことが、肯定だ。

「……お前が心配するな」

「心配する」

　少将は言い切った。

「心配するに決まっている」

　嵯峨殿は何も言わなかった。

　ただ、視線を硯に落とした。

　少将は、それ以上は言わなかった。

　言っても、嵯峨殿は聞かない。聞かないふりをする。

　だが、嵯峨殿のきついまなじりが、ほんの少しだけ緩んだのを、少将は見た。

⸻

　明朝。

　御前へ向かう廊は、人が多い。

　けれど声は低い。声を低くすることで、場の格を作る。

　東三条の右大臣と少将は、その中を進んだ。

　布に包んだ螺鈿の箱は、少将が自ら抱えている。

　父は横を歩く。歩幅が揃う。

　清涼殿。

　御簾の向こうに帝がいる。姿は見えぬ。声だけが場を支配している。

「例の箱か」

　帝の声が落ちた。

「はい」

　右大臣が答える。

「天竺の螺鈿の文箱にございます」

　少将は布を解いた。

　螺鈿の光が、御前の灯を拾う。

　貝の光は夜の月と違う。昼の光に混じり、薄く笑っているように見える。

　帝は一拍置いた。

「見事だ。開けてはならぬものと聞いた。開けずともよい」

　帝が言う。

　その言葉で場が息を吐く。

　だが、続けて帝は言った。

「――だが、見てはみたい」

　言い方が柔らかい。

　柔らかいほど、命令だ。

　少将の指先が冷える。

　嵯峨殿の「大丈夫」が、胸の奥で音になる。

　右大臣が少将へ視線を落とした。

　少将は頷いた。頷くしかない。

　少将は蓋に手をかけた。

　――開ける。

　自分の手が、自分のものでないように感じる。

　それでも、嵯峨殿の言葉が、背を押す。

　蓋が開いた。

　場が止まる。

　扇が止まる。衣擦れが止まる。

　そして――何も起きない。

　中には、美しい布が張られていた。

　暈繝錦(うんげんにしき)の色の移ろい。

　香はない。血もない。息もない。

「近くに」

　少将はお付きの者に文箱を渡す。

　御簾の向こうで、帝が文箱を見ているらしい。

「よい」

　帝が、おおらかに笑った。

　その一語で、場が戻る。

「六条に、礼を申せ」

　人は現実の手順へ戻る。褒め言葉が交わされる。

　右大臣は面目を保つ。少将は息を吐ける。

　父の声が低く落ちた。

「よく収めた」

　少将は「はい」と答えた。

　安堵と、でもまだどこかに冷えが残っていた。

　⸻

　夜。

　粟田の左大臣は、自邸に戻っていた。

　薄い顔で濃いことを考える。

　右大臣は、箱を開けて無事だったという。

　帝はたいそうお喜びだったと。

　――ならば、箱は"ただの箱"だったのか。

　左大臣は扇を閉じた。

　苛立ちは表に出さない。苛立ちを表に出す者は二流だ。

　左大臣は廊を歩き、奥の部屋へ入った。

　そこには幾つか箱が置かれている。折にふれ、集めた品々だ。

　文箱、小箱、香の箱――いずれも雅だ。いずれも、開けてよい箱だ。

　左大臣は、そのうちのひとつへ手を伸ばした。

　派手ではない。

　けれど、手がかかっている箱だ。漆の艶が深い。蒔絵(まきえ)の金が、灯の中で沈む。

　左大臣は、蓋に指をかけた。

　一瞬ためらった。

　（なぜ開けたくなったのだ。だが、開けるなと言われた箱ではない）

　指先に軽く力を入れた。

　蓋が、すっと上がった。

　左大臣は覗いた。

　何もない。

　そう見えた。

　布が敷かれているだけだ。綺麗な内張。

　手入れの行き届いた――香り。

　香ではない。

　湿り気の匂いだ。

　左大臣は眉を寄せた。

　鼻の奥がひくりとした。

　そして――箱の中で、何かが動いた。

　布ではない。

　影だ。

　影が、影の形を変える。

　箱の底から、頭が現れた。

　首が伸びてくる。

　蛇のようにうごめいて伸びる。

　肌は白い。

　髪は黒く長い。

　目がない。

　鼻もない。

　頬の起伏もない。

　ただ――口だけがあった。

　唇は薄い。

　笑っていないのに、笑っている形に見える。

　口が、開いた。

　中が暗い。

　暗いのに、湿っているのが分かる。

　舌が、ゆっくり動く。

　左大臣の喉が鳴った。

　声にならない音が、口の奥で砕ける。

　扇を振ろうとした。

　振れない。

　腕が動かない。

　身の力が抜ける。

　のっぺらの頭が、寄ってくる。

　首が伸びる。

　止まらない。

　距離が縮まる。

　逸らせない。

　口が、左大臣の頬に触れた。

　息がかかる。

　湿った息。生温い。

　そして――

　ぺろり。

　何かが頬に触れた。

　舌だ。

　舌の感触が、皮膚に残る。

　ぬるり、と線が引かれる。

　左大臣の目が見開かれた。

　叫びたかった。

　叫べない。

　声が出ない。

　声が出ないのに、口の中だけが動く。

　助けを呼ぶ形を作る。

　音がない。

　左大臣の膝が折れた。

　貴族らしい折れ方ではない。

　力が抜けて落ちた。

　箱の蓋が――

　ぱちり。

　閉まった。

　閉まる音は小さい。

　小さいのに、邸の空気がそこで切れた。

　⸻

　翌日から、粟田の左大臣は人前に出なくなった。