緑の扉 <ダーク七都Ⅰ>

第２章 向こう側の世界 １

　生物のテストは、散々だった。

　わかっていたけどねー。

　ヤマも当たらなかったし、そもそも問題の意味さえ、全然わからなかった。あんなこと習ったっけ。

　中間テストは赤点ぎりぎりだったけど、今回は危ないかも……。

　週末、昼前の住宅街。夏の太陽が高く上がり、空も気持ちがいいくらい青い。

　アスファルトの地面には熱がこもり、日差しはきつかった。

　これから八月に向けてますます暑くなり、カッテージチーズのような入道雲が、とんでもないくらいアップになって空に盛り上がるだろう。今は山の上あたりに、出来そこないのサンプルのように、低く集まって溜まっているだけだが。

　明るい景色の中に、昼間のけだるさが漂う。風の中に、どこかの家の昼食らしいカレーの匂いも混じっている。

　朝、登校するときは、耳が麻痺するくらいに鳴いていた蝉の声も、今は一切聞こえない。

　たまに街路樹の葉の間をナイフのような羽根をきらめかせて、スーパーボール大の黒い球体が出たり入ったりする。それが朝の蝉の大合唱の存在を、かろうじて主張していた。

　静かで平和な、夏の昼時の風景――。

　七都は、その風景を横切って行く。

　中学生のときは、多少勉強はおもしろかった。

　予習は授業をはるか彼方まで追い抜いていたし、復習も完璧だった。勉強をすればするほど成績は上がった。

　塾にも行ったし、受験勉強も一生懸命した。第一志望の高校に余裕で合格するためにも。

　制服が素敵で、ずっとあこがれていた高校――。

　紺色のセーラー服の制服。襟全体は白で、紺の線が一本ぐるっと入っている。

　背中の襟の角には星のマーク。胸元にはアルファベットを組み合わせた校章の刺繍。スカートは紺色のプリーツ。スカーフも紺色。

　制服自体も安っぽい紺色ではなく、黒に近い落ち着いた紺で、その微妙な色も七都は気に入っていた。

　冬服もシックでそれなりにかわいいとはいえ、夏服のかわいさは格段だ。

　スカーフとスカートは冬服と同じ色なのだが、上着の色は白になる。そして、襟は反対に紺色。線と背中の星マークも白。

　ちょっとレトロっぽいところが、また素敵な制服だった。黒とか紺のハイソックスをはけば、さらに引き締まって、全体がとても渋くなる。

　だが――。

　一ランク下げた高校にしておけばよかったかも。

　少しだけ、七都は後悔している。

　七都が入学した高校は、この地域でも一、二を争う進学校だった。

　授業の進み方も早いし、中学のときのように、のんびりと立ち止まってはくれない。先生たちは、もう大学受験のことも口にする。

　正直なところ、高校生になった途端、勉強についていけなくなった。文系の学科はどうにかなっているが、理系はまるっきりわからない。一年の一学期からこうでは、先が思いやられる。

　一ランク下の高校に行った中学時代の友人たちは、高校生活を満喫しているように見えた。

　勉強がわからないなどということもないらしく、おしゃれやクラブ活動や彼氏のことが、高校生活の大半を占めている。

　七都もクラブ活動はしているし、気になる先輩もいるのだが、勉強の悩みがない点は、彼女たちがうらやましい。

　まあ、いいや。

　まだ二学期も三学期もあるし、最終的に赤点だったら、追試を受ければいいわけだし。

　でも、「ええっ！　追試いい？」と果林さんに叫ばれると、心がずきんと痛いだろうな、きっと。

　追試に落っこちたら、留年だし……。

　七都は、溜め息をつく。

　今の高校に決めたのは、果林さんのためでもあった。

　七都に何かあると、全部果林さんのせいになる。

　七都がお稽古事をさぼったり、友達を泣かせたり、教室で騒いだり、男の子をたたいたり。

　そういう原因のすべてが果林さんのせいなのだ。

<やっぱり、本当のお母さんじゃないものねえ>

　聞き飽きたセリフ。

　七都は、周囲のそういう単純さがわずらわしかった。

　取り敢えずレベルの高い学校に入ってしまおうと思った。この学校に通っているということになれば、周囲は当分何も言わないだろう。

　それで頑張ったわけなのだが、合格＝ゴールではなかった。

　ゴール地点で切ろうとしたテープは消えてしまい、はるか遠くにまた現れて風に揺られている。

　やはり合格したあとも、頑張り続けねばならないらしい。気を抜くと、赤点だ追試だと、いろいろなものが襲い掛かってくる。

　七都は、自宅の門扉を開けた。

　家と塀の間は、果林さんが育てているハーブでいっぱいだった。

　名前を知らないものがほとんどだが、そのへんの葉をちぎって匂いをかいでみると、りんごやレモンや歯磨き粉の香りがしたりする。

　ハーブをちぎることもなく、玄関ドアの鍵を開けて、七都は家の中に入った。

　家の中には、誰もいない。

　果林さんは料理教室に行く日だし、父の央人は出張で、帰ってくるのは明後日だ。

　がらんとした家の中は、どこか寂しい。ナチグロはいるはずなのだが、寂しさを中和するほど、ナチグロの体は大きくはない。

　とはいえ、数時間したら果林さんは戻ってくる。新しいレシピを持って。たまに、作った料理を持ち帰ってくれることもある。

　七都は、きちんと掃除が行き届いた廊下を通り、リビングのガラス扉を開ける。

　ナチグロが、あの緑のドアの前で伸び上がっていた。

　はっとして、体勢を立て直すナチグロ。七都も、一瞬固まった。

「な、なにしてたのっ？」

　七都に詰問されて、ナチグロはあたふたと目線を漂わせ、それから自分のおなかあたりをわざとらしく大げさに舐め始める。

　失敗したときやごまかすときの、猫特有の行動だ。

　単にナチグロは、爪とぎをしようとしていたのかもしれなかった。ドアが爪あとだらけなのは、いつも彼が爪とぎに使っているせいなのだから。

　けれども、七都は見逃さなかった。

　ナチグロは、確かにドアの取っ手に前足を伸ばしていたのだ。

　今からドアを開けようとするかのように。いつもそうやって開けているかのように。

　白い前足が確実に取っ手にかかっているのを、七都はしっかりと見てしまった。

　緑のドアの取っ手はレバーハンドルになっているので、ナチグロが軽くタッチするだけでも開く。

　リビングと廊下の間のガラス扉もレバーハンドルになっていて、外出から帰って玄関の猫用ドアから入ったナチグロは、苦もなくガラス扉を開けてしまうのだ。当然、緑のドアも開けられるだろう。

　ただ今まで、そういうことを考えたこともなかった。

　緑のドアはどこにも通じていないので、ナチグロが開けなければならない理由は、何もないのだ。

　ナチグロは、美羽がどこからか連れてきた猫だった。

　ほぼ黒猫なのだが、尻尾の先と両前足の先だけが白い。前足は、手袋をはめているように見える。

　目は緑がかった金色で、瞳は闇のように真っ黒だった。尾は異様なくらいに長い。

　もともと美羽がつけた別の名前があったらしいのだが、央人は長くて覚えられなかったようだ。

　美羽がいなくなった後、央人の「黒いから『ナチグロ』で十分だろ」という一言で、名前はナチグロになってしまったらしかった。

　その時たまたま央人の近くに、黒飴もしくは碁石があったのかどうかは、定かではない。

　ナチグロ自身はその名前を気に入っていないようで、「ナチグロ」と呼ばれても、決して振り返ることも、返事をすることもなかった。

　七都よりも年上なので、猫でいえば相当な歳になるはずなのだが、雄にしては小柄なせいか、どう見ても子猫のようにしか見えない。

　ナチグロは、再び伸び上がり、緑の扉の表面をひっかいた。

　いつもの爪とぎ。

　七都にはその行動に、やけくそとごまかしが確実に混じっているように思えた。

　かりかりかりという乾いた音が、うそっぽく聞こえる。

　なんなんですか、ぼくは爪とぎをしていただけなんですよ、とでも言っているような……。

「きみ、今、そのドアを開けようとしていなかった？」

　ナチグロは答えずに、ソファに飛び乗った。そして、今から昼寝するんだから邪魔するな、とでも言いたげに、あっという間に丸くなってしまう。

「わたしの気のせいだって、言いたそうだね」

　ナチグロは無視して、顔をおなかの毛の中にうずめてしまう。

　だが、耳だけは、七都のほうにしっかりと向けられていた。

　七都は、緑のドアのレバーハンドルを握り、ぐいっと引いてみる。

　カチャリという軽い金属音がして、ドアが開く。

　ドアの向こうは、相変わらず灰色のコンクリートだった。

　なんだ……。

　このドアを開けるときに味わう、おなじみの失望感。

　当たり前だ。他に何があるというのだ？

「ん～。ひんやりして、いい気持ち」

　七都は、コンクリートの壁に頬を押し付けて、横目でナチグロを見た。

　ナチグロは、既にお餅の形をした黒い毛玉と化している。当分モチ毛玉でいることをやめる気はないらしい。

「ドアを開けて、何をしようとしていたの？」

　七都はナチグロの隣に座って、長い尻尾を持ち上げてみた。するりと尻尾は七都の手から抜けてしまう。

　思いっきり起きてるくせに。耳、立ってるし。

「あー、おなかすいた」

　七都は、キッチンに移動した。

　テーブルの上には、果林さんが作ってくれた料理が、きっちりとラップにくるまれて乗せられていた。

　昼食のメニューは、ナシゴレン。上には、ほどよい半熟の目玉焼きも乗っかっている。

　前にアジア料理のレストランに家族で入ったとき、ナシゴレンがあまりにもおいしかったので、七都が何度もそのことを言っていると、三日後には、果林さんが作ったナシゴレンが食卓に登場した。

　もちろん、材料も作り方もよく研究された、家庭料理をはるかに凌駕する味のナシゴレンだった。

　以来ナシゴレンは、七都の家の定番メニューとなっている。

　冷蔵庫を開けると、キャベツときゅうりのサラダが入っていた。白玉の入ったココナッツぜんざいも冷えている。

「果林さん、絶対カフェオーナーとか出来るよね」

　七都は昼食を食べながら呟いたが、ナチグロは当然、返事はしなかった。

　食器を洗ってから、七都は二階に上がった。

　自分の部屋に入り、ベッドに寝転がる。

　制服、着替えなくちゃ。

　夏休みになったら、当分、この制服ともお別れか。

　ちょっと寂しいかも……。

　七都は、伸びをした。

　期末試験が終わったから、もう授業はない。

　来週はクラス対抗のバレーボール大会があって、そのあとは夏休みだ。

　とはいえ、夏休みも山ほどの宿題が出る。

　でも、今はまだ、考えるのよそう。テストがやっと終わったところだもの。

　疲れた……。

　ココナッツぜんざい、おいしかった。ナシゴレンも。

　七都は、目を閉じた。

　昼食後の満腹感とけだるさが、体全体を覆っていく。

　カチャ……。

　どこからか、聞き覚えのある、微かな金属音がした。