イカレた私。

作者：山田司郎

生きるための、居場所を探していました。

深夜0時過ぎのネットカフェ。

無機質なキーボードの音が個室に響く。

こんな出来損ないの人間を包み込んでくれるのは、このリクライニングシートだけ。

私は夢や希望などという奇麗なものは持ち合わせていない。

否、或いは、かつては存在したのかもしれないが、既に私の元にはいない。

ちいさなバッグがはち切れるほど、どうでもいい荷物を詰めこんでいる。

中に何が入っていたのか、私は思い出せない。

限りなく、世界は可能性に満ちているというのに、私といったら、なんだ。

なんだ、この有様は。いっそ、思い切り、誰かに笑ってほしいものだと思うのだ。

母は何も言わぬが、その無言とやさしさが、何より私の無力を責め立てる。

父は私のことを欠陥品と認め、まるで休日にペットで遊ぶがごとく構ってくる。

二つ歳の離れた兄といえば、最初は出来損ないを憐れむように私を見ていたが、今では目にもくれないようになってしまった。

そんな家で、私が自由を感じられるはずもなく、私は夜中に逃げ出したのです。

既に枯れた涙は出ない。12月の寒空の下を、どれぐらい歩いたか、たどり着いたネットカフェの心地よさ。

ふと、我に返り、己について己に問い質せど、このまま瞼を閉じて、眠り、二度と目覚めたくないという答えしか返ってこない。

私は、温室育ちの、欠陥品である。

ぬくぬくと、優しさと、適度な厳しさの中で育ったにも関わらず、欠陥品だ。

こればかりは、周りを責めることはできない。

なぜならば、私はとても恵まれた環境で育ったのだから、何を責めることができようか。

結果として、こうなってしまったのは、全てが己の責である。

むしろ、さまざまなものを与えられたにも関わらず、何も返せない人間を名乗るのもおこがましい人間だ。

私には、出来過ぎた環境でした。

何度も、己の中で、誰にとは言わぬが懺悔を繰り返しました。

家族が寝静まった頃合いを見計らい、こっそり、声も出さず涙を流しました。

嗚咽を堪え、醜く赤子のように布団に蹲り、頭皮から血が出るほど髪の毛をむしり取り、静かに狂っていったのです。

私は、病んでいるのです。

そう、イカレている、とびきりタチの悪い病です。

病名は、なんだったか、思い出せません。

ああ、病名が多すぎるのです。病気の名前だけで、いくつあったやら。

忘れてしまうのは、解離というらしいです。

そして、強迫概念、不安に緊張、自律神経が、アスペルガアだ、えーでぃーえいちでぃーだと、そう、あと、そううつも、そう、お医者様がおっしゃっていました。

そううつ、いや、幻覚と幻聴は？ああ、貴方はまた、オーバードーズをしました。

笑っているのです、私が。いいえ、違います。私ではありません。

気狂いをおこしたかのように、私が笑っているのを、私が見ているのです。

それはとても異様な顔をしていて、泣いているように、嘆くように、笑うのです。

まるで、そう、表しきれぬ感情を吐露するかのように、激しく、悲しく、笑うのです。

何を話していたのか、忘れました。

忘れて、ああ、そう。私は文章を書いていて、話が脱線しました。

この場合は、そう、閑話休題というのでしたか。

私が今まで生きてきた中で、顔を覚えている人間は、家族のみです。

ああ、かろうじて、かろうじて親戚も何人か、覚えています。

けれどなんでか、友達や知り合いの類は、いたような気がするのですが、てんで思い出せない。

それがひどく悲しく、思い出せぬ記憶をたどればイラつきが生じ、私は狂う。

今、ああ、紹介したかしら、と首をひねっています。

私は、いま、十八の女です。ああ、でもね、女といっても男のようなので、気にしないでほしい。

性別の概念が、いまいちわからないのです。私は、男にも女にもなります。

そして、恋愛対象もまた、両方いけますよ、なんて聞いちゃいない？ごめんなさいね。

でもね、愛されたことのある私ですが、誰かを愛したことなんざないのです。

愛そうとしたことは、何度もあります。こう見えて、気遣い上手なので、私は、それなりにモテましたよ。

でもね、付き合って数か月もすれば、相手から手を離されるのがおちです。

なんでかって、それは私が相手を愛せないからですよ。

愛せないというのは、悲しい。

こころが、いつまでたっても満たされない。

純粋なまま、歳を重ね、求められる重圧に、耐え切れず狂う。

ああ、私は純粋ではありませんが、違う。歪んでいるのです、いびつです。

「苦しいよう、悲しいよう、空しいよう」と誰に、誰に訴えれましょうか。

親は、無理でしょう。となると、私には何もない。誰もいない。

ああ、ああ。呑まれます、そう黒色と灰色が、まざった渦巻きです。

「まいりました、まいりました」大きい目がふたつ、こちらをのぞきます。

口のような、三日月のかたちに、笑っている、そう、逃げられるはずもない。

こうして、私はおぼれます。

言の葉に、表せない感情が、激情が、渦巻く闇に、呑まれます。

悲しい、苦しい、そればかり。しくしく、しくしく。どくどく、血の流れる音。

ぼうぼう、そう、一度だけ死のうとしたことが、ありました。

マンションの四階まで、何かに追いかけられて、いま思えば、あれは幻覚。

五年以上前に、私は飛び降りました。二か月以上も、入院して、全身麻酔の手術をして、周りのひとが、たくさんきました。

私にとってのたくさんは、あまりたくさんではないですが、それでも知ってる人はきました。

当時の、中学校の先生も、きました。

夜中に、学校に連絡がいったのだと、あとから聞きました。

ああ、心配してくれて、嬉しいはずなのに、あのときの私は、何も考えれませんでしたので、いまでも、なんとも他人事に考えてしまっている。

誰かに迷惑をかけてしまっている、ということは、わかりました。

そう、いま思い出しましたよ。

私はね、その数年後に、もっぺん、今度はちゃんと死のうと計画を練ったのです。

半年前にね、夏の暑いころでした。冬になったら、寒い地域にいって、凍死してやろうとね。

眠剤や、リットルのペットボトルのお水をこっそりとためていました。

でもね、結局私は、いま生きてる。なんでかって、そりゃ私が聞きたい。

電車に乗ったのは覚えているんですが、そのあとの記憶がまるでありゃしない。

それを医者に報告した私は馬鹿正直です。そう、阿呆です。笑ってください。

保護室にね、何週間か入れられました。ああ、精神科に入院なんてものは、もう十歳より前から経験してますから、もう触れなくても、いいんです。

それでね、おそらく、ほかに私がいて、その人格のせいじゃないか？もしくは、解離ではないか、というんですよ。

覚えてないのに、地元に戻ってきたというのが、また悔しい。

まだ、幼かった。いや、今も幼いと言われれば、反論の余地はありません。

でもね、まだ十六だかの、まだ二年前だって？ああ、なんてこった。

そのときは、まだ、生だとか死に、執着がありましたとも。

でもね、今では何も感じないのです。

生きていようが、死のうが、己のことなど、どうでもいい。

母が生きろというから、生きているようなもの。

今も、家出という名目で、そう、少しばかり朝まで、朝になったら、また帰ります。

そしてまた、自己について、問い始めます。

母は哲学的なことが、てんでダメなひとで、でもとびきり優しい理想の母です。

私のいうことは、理解してもらえない。それがもどかしいばかりですが、優しい母。あたたかい。

そう、母は料理が苦手ですが、オムライスは絶品だ。卵はうまく包めてないが、あの味は、大好きなのです。

あと、そう。卵焼き、私は卵が大好きで、海苔をはさんで焼いてくれる、あたたかい卵焼きとごはんが、とびっきり大好物なんです。

私は、こうして筆をとれば素直になるが、言葉にすると、まあ、天邪鬼です。

素直に言えないこと、母は気づいているのか、わかりません。

でも、鈍感な母ですがね、私はね、マザコンなんですよ。母が好きです。

父もね、私のような年頃だと文句も多いけれど、休日は本屋に連れて行ってくれたり、昔は厳しかったのに歳を重ねて柔らかくなり、積極的に、私に構ってくれる優しい父です。

兄、兄はね、昔は殴られたりしましたが、今は小説や漫画で気の合う話をね、ほんのたまにしてくれる。そのときが、嬉しくてたまらない。ああ、そうか、私は、幸せなんだ。と、感じさせてくれます。

でもね、私はやはり、そう。イカレている。

こんなに幸せだと、何も持たない私が、異端、異質に思えてしまう。

自己否定、自己嫌悪、ああ、ああ、呑まれます呑まれます。

「考えなくていい」と、優しすぎる人たちに囲まれる、嬉しいこと、幸せなこと。

それが、それが、私の無力に、棘となり、ささる。

「いたい、くるしい、ごめんなさい、むなしい、ごめんなさい、ああ、ごめんなさい」

くすりが、たらねえのか？と、向精神薬をね、すりつぶして、いんすたんと味噌汁に入れてまぜて飲みます。

かなしい、こういった文章をかいていると、涙がでます。

私は感受性が高い。影響をうけて、涙を流したり、笑ったり、嘆いたり、怒ったりします。

何が言いたいかって、私の今の場所は、居心地が良すぎて、生きてられません。

こんな過ごしやすい場所で、私は生きてられません。

なので、ああ、どうしましょうね。

二十になっても変わらなかったら、また、考えましょう。

私は、たしかにイカレてますが、忍耐だって、きっとできましょう。

だって、幸せですから。悲しい幸せで、空しい幸せで、満ちていますものね。

嬉しいですよ、家族から慕われていること。

でもね、ああ、なんでもありません。

また、また語るときがあれば、そのときは、今とは違うでしょうか。

ひとは、過去や未来を憂うばかり、いまを理解していない。

私も、そうなのでしょう。