彼女にメールを送る前に

４話

　悪くはない。

　というのが、高階が最初に抱いた感想だった。

　テーマとしてはなかなか面白い。問題の立て方は不十分だが、仮説には興味が持てたし、展開の仕方もさほど無理がないように思う。

　それに何より、純粋に「これがやりたい」という気持ちが伝わってきた。

「こういうことに興味があるんだ？」

「あ、はい。お祭りとか、伝統行事とか……好きなので」

　高階は「ふうん」と言って、レジュメを眺める。彼は中山間地域を研究しており、こういった地域の文化を取り上げることもあった。

「出身はどこだっけ？」

「島根です」

「……ああ、神楽が盛んなところだね」

　高階が頷くと、乃依は「そうです、そうです！」と力強く肯定した。

「高階さんも、神楽お好きなんですか！？」

「いや、実はまだ見たことがなくて……」

　言いにくそうに、高階は言った。乃依の口調から、彼女がかなりの神楽ファンであることが窺い知れたからだ。

　案の定、乃依は残念そうに「そうですか」と呟いた。仲間が得られなかったことに対する失望感だろう。

これはマズい、と高階は慌てて付け加える。

「一度見てみたいとは思ってるんだけどね」

　嘘ではない。これまで鑑賞する機会がなかっただけで、彼もまた、地域の伝統行事には興味があるのだ。機会さえあれば、見てみたいという気持ちはあった。

　そんな彼の言葉に、乃依の目が光る。

「うち、ビデオありますよ」

「え、ビデオ？」

「はい。こっちに来てから見る機会がないので、購入したんです」

　そこまでとは。高階は、後輩の神楽に対する並々ならぬ情熱を垣間見て、密かに驚いた。またしても「こんな子だったのか」、である。今日は色々と発見の多い日だ。

「じゃあ、今度借りてもいいかな」

　彼女の意図を読み取ってそうお願いすると、乃依の表情はぱっと明るくなる。

「はい、どうぞ。ちなみにお勧めは『頼政』です！」

　よりまさ、と頭の中で繰り返して、高階は「ああ」と思った。演目のことだろう。

　話していて、何となくいい雰囲気になったことを、高階は感じた。但しここで言う「いい雰囲気」とは、通常会話に支障をきたさない、という意味だが。

　ともかく、当初に彼が感じた「大丈夫なのか」という懸念は払拭されていた。この調子ならば時間の経過も早いだろう。

　しかし実際に指導を始めてみると、高階の予想はいい意味で裏切られた。

「何でこの論文挙げたの？」

「あ、それは……同じようなことやってる人だったので、一応挙げてみようかと思って……すみません。挙げてみただけです」

　しゅん、となる後輩に、高階は「いや」と言う。最近こういう反応を示す学生を見ていなかったので、新鮮な気持ちだ。

「挙げることそのものは問題ないよ。先行研究は広く見てた方がいい。ただ――」

　高階は一旦言葉を区切り、乃依の方へ視線を上げて言った。

「この論文挙げてみて、どう思った？」

「あ、はい。なんか……どう使っていいのか、分からないなって。やってることは同じなんですけど、読めば読むほど、自分のやりたいこととは、あんまり関係ないんじゃないかって思い始めて……」

　不安げな乃依の回答に、高階は「うん」と頷く。表現はアレだが、言っていることは的を射ている。つまり、乃依が挙げている論文と、彼女の興味関心とはアプローチの仕方が全く違うのだ。

「だから、この場合は本論に絡ませるんじゃなくて、脚注に回すべき。本旨に直接関係しないようなものは、いちいち詳細に取り上げなくていいから」

「あ、はい」

　乃依は赤ペンで矢印を引く。

「脚注の書き方も……そうだな。これ見て」

　近くにあった論文を開いて見せる。

「最初に著者名・論文名を持ってきてるのはいいんだけど、論文の場合は一重括弧」

「はい」

　こちらにも、赤ペンで修正。

　こういう指摘をするのも随分と久しぶりだと、高階は思った。最近は学部生の指導はマスターに任せきりだったからだ。

　普通、学部生の面倒はマスターが、マスターの面倒はドクターがみる。勿論、最終的に指導を行うのは教員だが、普段の勉強をみてやるのは上級生の務めである。

　だから高階は、基本的にマスターの方しか気にかけてこなかった。今年の四年生がどういったテーマで卒論を書こうとしているのかということを、おぼろげにしか把握していなかったのもその為だ。

（これからは、学部生の方もみておこうか）

　今年の戸田研は、M2とM1、それぞれ一人ずつしかいない。M1の女子学生の方は大能が親身になっているので、高階が指導をしているのは実質一人である。負担としては、大きいものではない。

「こっちの先行研究なんだけど……よく分からないな。この論文、今持ってる？」

「あ、はい。これです」

　乃依がコピーした論文を取り出した。受け取った高階は、「はじめに」と「おわりに」を斜め読みしていく。

　その様子を落ち着かない気分で眺めていた乃依は、ぱっと顔を上げた高階に身体をびくつかせた。

「これ、まとめ方が良くない」

「え」

　開口一番、告げられた言葉に固まる乃依。

「この論文のオリジナリティーが、須崎さんのレジュメを見ただけじゃ分からない。この人が何を新たに明らかにしたのか、それが明確に示されていないから、ただの紹介文みたいになってる」

「う……そう、ですね」

「それと、これが一番問題なんだけど……これらの先行研究に対して、須崎さんが何を考えたか――それが書かれていない」

　一際はっきりとした口調で言うと、真剣にレジュメを見ていた乃依が顔を上げた。その表情を見て、高階は「あ、」となった。

「すみません……」

「あ、ごめん。言い方が悪かったね。さっきのは――」

「いえっ、そんなことないです！　ありがとうございます！」

　高階の言葉を遮ってまで否定する後輩を見て、不味かったな、と高階は考えた。どうも熱が入り過ぎたようだ。

　こと研究に関しては、はっきりとした物言いになってしまうことを、彼は自覚していた。しかも、たまに口調がぶっきらぼうだと言われることがあるので、そうなのだろう。学部生の前では直接的な言い方は避けてきたのだが、いつもの癖とは恐ろしい。

　それに、と高階は考える。意外だったのは乃依だ。先刻までの緊張しきった様子が嘘のように、意欲的な態度を見せているのだから。

　受け答えも割としっかりしている上、高階のペースにも付いてきている。四年生の中で目立つ方ではなかったから気付かなかったが、彼女はなかなかポテンシャルが高いのではないかと思う。つい、いつもの調子になってしまったのは、きっと無意識に彼女のレベルに合わせてしまったためだろうと、彼は分析した。

　そんな高階の思考を余所に、乃依は黙々とレジュメに赤を入れていた。先輩の助言を、全て書き込んでいるのだ。

　一通り書き終えたところで、再び顔を上げる。

「あの、今のところまでで一旦修正したいんですけど、いいですか？」

「あ、ああ……うん、いいよ」

　乃依の言葉に、高階は思考を中断させた。

　まだ「はじめに」の部分しか指摘していなかったが、確かに一旦修正した方がいいかもしれない。一度にあれもこれも修正を要求すれば、彼女も大変だろう。そう考えて、彼は休憩を挟んだ。

　空の色が変わり始めた頃、高階はキーボードを打つ手を止め、窓の外を見た。

　朝型生活を始めてから、日の出時刻にはやたらと詳しくなった。時計を見なくても、現在のおおよその時刻は分かる。

（もうこんな時間か）

　あれから乃依の修正を確認し、さらに一通り助言をした。そのため、当初予定していたより彼個人の作業は進まなかったのだが、久々に充実した時間を過ごせたと、彼は思う。

（今日はここまでにしとくか）

　身体をほぐしながら、立ち上がる。

　全体的な疲労感はないものの、目が少々痛い。コンタクトを入れっ放しでパソコンの画面を凝視していたからだ。

（結局外さなかったしなぁ）

　本当は、コンビニから帰ってきてから眼鏡に切り替えようと思っていた。しかし、思いがけず乃依を連れて院生室に戻ることになってしまい、すっかり忘れていたのだ。

（そういえば須崎さんは――？）

　はたと、室内がやけに静かなことに気付く。耳を澄ませてみたところで、紙を捲る音も、キーボードを打つ音も聞こえない。少し前までは、何らかの音がしていたはずだが。

（これは、もしかして……）

　高階はその方向へ足を向ける。ひょいと顔を覗かせたその先には――。

　うつ伏せになった須崎乃依の姿があった。

（やっぱり寝てる……）

　予想通りというか、何というか。

　一応はパソコンを脇に避けているので、「ちょっと寝ようか」くらいの意識は働いていたことが見受けられたが、それにしても――仮眠を取っているというには中途半端な恰好。ブランケットは肩からずり落ちており、七分袖のカーディガンから伸びた腕が寒そうだ。

　横に回って近付いてみても、彼女は起き上がろうとしない。肩を上下させ、規則正しい呼吸を繰り返している。

（まあ……疲れたんだろうな）

　彼女が何時から研究室で勉強していたのかは知らないが、朝から大学に来ていたのだとしたら、丸一日近く滞在していることになる。さすがに疲れが出るだろう。

　一歩、高階は乃依と距離を詰めた。

「須崎さん」

　それは、起こすためではなく、確認するためのもの――。

　乃依が目を覚まさないことを確かめた高階は、そっと彼女に手を伸ばす。

　身体に触れないように気を付けながら、ずり落ちたブランケットを肩にかけ直してやった。