彼女にメールを送る前に

３話

　静かな部屋にタイプ音が響く。

　気分転換が効いたのか、高階はすこぶる順調にタイピングを続けていた。気分が乗っているときは、次々と文章が浮かんでくる。但し、夜中に書く文章などロクなものがないと知っているので、後で見直しが必須だが。

　ドクターに入ってからの高階は、完全に朝型に切り替えていた。非常勤の仕事が午前中に入ることが多く、自然と規則正しい生活になっていったのだ。

　慣れてしまえば朝型も良いもので、効率良く時間を使えることを、彼は気に入っていた。

（一旦出力するか）

　パソコンの画面上では、タイプミスにも気付きにくい。印刷して紙媒体にしてから、客観的に自分の論文を読む必要があった。

　印刷ボタンをクリックしてから、高階は席を立つ。二つ左の席に共有プリンタがあるので、そこに移動した。

（あ、用紙……）

　見ると、明らかに用紙が足りない。三十枚近く出力されるはずだが、どう見ても十枚ちょっとしかなかった。

　プリンタの起動音を聞きながら、高階は用紙を取りに向かう。

　紙類は、院生室に一箇所にまとめて置いてある。ちょうど、乃依が使用している席の真横だ。

「……あ」

　近付いてきた高階を見て、乃依が小さく声を上げた。

「紙、取りに来ただけだから」

「あ、はい」

　身体が強張ってるな、と高階は思った。緊張感がこちらにも伝わってくるようだ。

　ふと、高階は乃依の机に置かれたレジュメに目を止めた。

「……それ」

「はい！？」

　ぴくりと、乃依は反応する。彼女がこういった反応を示すことは予想済みだったが、それでも高階は声を掛けずにはいられなかった。

「明後日の？」

「あ、はい。そうです。まだ作りかけなんですけど……」

　手元に視線を移しながら、乃依は答える。

　明後日は学部のゼミがある。そこで彼女は、卒論の経過報告をすることになっていた。

（そうか、須崎さんだっけ）

　高階は、今の今まで失念していたことを悔いた。

　戸田研では、学部と院でゼミが分かれている。高階は両方に参加しているが、同じくドクターの大能(おおの)は院の方にしか参加していない。

　院のゼミを回す――具体的には、報告順を決めるなど――役目は高階が担っているが、学部のゼミに関しては、マスターが任されている。だから彼は、そちらはあまり把握していなかった。

（早めに確認しとくんだったな）

　前回のゼミで、次の報告者が乃依であると聞いていたはずだった。が、それをすっかり忘れていたのである。今まで、ゼミの前日に確認すれば良いという考えだったが――次からは考えを改めようと、高階は思った。

「進んでる？」

「あ、その……いえ……」

　乃依はパソコンの画面を見ながら、小さく答えた。ワードの画面にも空白が目立っている。作りかけのレジュメと、ほぼ同じ。進んでいない証拠だ。

「もし、あれだったら……見ようか？」

「え！？　いいんですか？」

　ぱっと見上げる乃依。

「うん、ちょうどきりの良いところまで終わったから」

「じゃあ、あの、お願いします！」

　立ち上がって九十度近い礼をするする後輩に、高階は苦笑する。

「わかった。――あ、ちょっと待ってて。印刷だけ終わらせる」

「あ、はい」

「須崎さんも、今出来てるとこまでで良いから印刷してみて」

「でも……全然出来てなくて」

「構わないよ。取り敢えず、今の段階で良いから」

　全くはかどっていないことは、彼女の態度を見れば一目瞭然だ。でなければ、そもそも声を掛けたりしない。

　その言葉に、乃依は「分かりました」と頷いて、鞄の中からUSBメモリを取り出す。

「印刷したら――」

　言いながら、高階は考える。

　僅かに逡巡した後、視線を「その方向」へ移して続けた。

「来てくれる？」

「はい？」

「僕のところ。隣、空いてるから」

「え、あ、はいっ」

　最初の「え」の部分で、乃依の声が明らかに裏返った。これまた高階の予想――を若干上回っていたが、ともかく大方予想通りの反応である。

　乃依は、高階と同じ方向に目を向けてこくこくと頷く。その動作からも、やはり緊張感がありありと窺えた。

（大丈夫かな……）

　これ以上刺激しない方が良いのでは？　と思ったが、今更止めるわけにもいかない。高階は一抹の不安を抱えながら、用紙を追加した。

　プリンタを乃依に譲ると、高階は彼女を待たず席へと戻った。乃依が来る前に、隣にまで侵食している私物を片付けなければならなかったからだ。

　散らかった机をどうにか片付けると、タイミングよく乃依がやって来た。

「失礼、します……」

　前かがみになって、そろそろと近付いてくる様子は――。

（なんか怯えられてる……？）

　凄く申し訳ないような気分になって、高階は努めて優しく椅子を勧めた。

「あ、すみませっ」

（しかも舌噛んだ）

　動揺しながら「だ、大丈夫？」と問いかける高階に、乃依も「だ、大丈夫です」と返答。ここに辻原辺りがいたら、確実に「何やってるんですか」と突っ込まれていただろうが、幸か不幸か、誰もこの状況について指摘する者はいなかった。

　しかしそういえば、と高階は回想する。自分が学部生のときも、似たようなことがなかっただろうか。先輩に「見てやるから」と言われて院生室に行ったとき――確かに、今の乃依と同じように緊張していたはずだ。

（怖がらせないようにしないと）

　決して当時の先輩が怖かったわけではなかったが、「先輩」とはそういうものなのかもしれないと思う。普段ならいざ知らず、こと研究に関しては。

（もしかしたら、「怖い先輩」とか思われてるかもしれないし）

　想像してみたものの、それは何だか嫌だなぁと思った。やっぱり出来るだけ優しくしよう、と彼は決意する。

（それに……）

　高階はちらりと乃依を見た。

　彼女は将来研究者になりたいとは思っていないだろうし、進学を希望しているわけでもなさそうだ。あまり厳しくし過ぎると、逆にやる気を損ねる可能性もある。

　厳し過ぎず、かと言って甘過ぎず。

　就活に差し障らない程度に、かと言って卒論のレベルを下げ過ぎない程度に。

　それは、戸田研の暗黙の了解でもあった。

　本来なら卒論を優先してほしいところだが、昨今の就職難を考慮すれば、どちらを優先するかなど明白だ。だから、四年生にはあまり厳しくしてやるな、と教員から言われていた。

（そうは言っても……あんまりお座なりにされると、後で苦労することにもなるからなぁ）

　主に、秋の中間報告会とかで。

　毎年繰り広げられる、「もっと頑張りましょう」的な報告への仕打ちを思い起こせば、放任主義にはなれなかった。

（まあ今年は大丈夫だろうけど）

　去年までその仕打ちをする筆頭であった人物は、今留学中である。中間報告会のためにわざわざ帰国するとも思えないから、今年は比較的穏やかに終わるだろうと、高階は判断した。

「あの、これ……レジュメです」

「あ、ああ。ありがとう」

　そろそろとレジュメを差し出す後輩によって、高階は我に返った。気付けば、乃依は赤ペン片手に準備万端といった感じだ。

（とりあえず、中身を見てからかな）

　指導の方針は、それから決めよう。彼女のレベルに合わせて。

　早くも硬直状態となった後輩を視界に捉えながら、高階はレジュメを手に取った。