冬を愛した日

「冬なんて大嫌い」

　少女は吐き捨てる様にそう呟いて、首を竦めてマフラーを巻き直した。

「どうして？」

　少年は不思議そうに尋ねる。車椅子の車輪に薄く積もる雪を払って、少女に微笑みかけた。

「だって……」

　少女は知っていた。少年の命が、もう少しで尽きてしまうことを。

　少年も知っていた。少女の命が、少年の亡き後も続いていくことを。

　二人はそれきり押し黙り、その沈黙を破ったのは少年のほうだった。

「僕は冬が好きだけどね」

　穏やかな笑みだった。

「どうして？」

　少女が尋ねると、少年は笑みを深くさせた。

「だって、僕達が出逢ったのもこんな雪の日だったろ」

　少年は冬の空を見上げて、「だから僕は冬が好きだよ」

　少女ははにかみを押し殺すように下唇を噛んで俯く。そしてしばらく口を紡いで俯いたあと、涙を溜めた目で少年を見つめた。

「……いなくなっちゃ、やだ……」

　強気な少女の弱音だった。

　少女は少年を愛していた。

　少年は少女を愛していた。

　少年は少し俯いて、やがて顔を上げた。

「僕は君を忘れない。君は忘れてもいいよ。ただ、僕と居た冬を否定はしないで」

　少年はそう言うと、少女の手を握った。少女も小さな手できつく握り返す。

「……絶対、忘れない」

　少年は満足そうに頷いた。

「それで十分だよ」

　彼女――かつての少女はひとりで五回目の冬を迎えた。　

　机の上で微笑む少年の写真を大事にダンボールの底にしまい、彼女は立ち上がる。

　彼女は今日、あの頃の彼女が知らなかったひとと結婚する。

　彼女は彼を忘れなかった。

　彼女は彼を否定しなかった。

　それでいいんだよね？　――答えは、聞こえなくても知っている。

　だから彼女は部屋のドアを開け、その先に待つ婚約者に「おはよ」と笑った。

「じゃあ、行こうか」

　背の高い婚約者はそう言って笑う。

　彼女も微笑んで、婚約者と手を繋いだ。

描写や説明が足りないのは、想像を膨らませてほしいからです。おかげで作者にもよくわからない作品になりました(苦笑)