腕輪と槍と少年

第8話 刃を振る前に

夜の火が揺れるたび、少年はまだ知らぬ重みを手にしていく。

---

　どこへ向かうかも知らないまま、ふたりは歩いていた。

　獣道と呼ぶには細すぎ、道と言うには踏まれすぎた地面。根の浮いた地肌と、崖（がけ）から崩れた白石が交じるその斜面を、ヴォルトは迷いなく進んでいく。

　前を行く背中は、何も語らない。

　けれど、進むべき方向を問うことは、少年にはもうなかった。

　この道が、どこに続いていようと──自分は、あとをついていくしかない。

　風が、森の奥から吹き抜ける。

　その中に、何かの羽音（はおと）が混じった。翼を広げた何かが頭上を横切り、影を落としていく。

　リオは反射的に肩をすくめるが、ヴォルトは立ち止まりもしない。

　昼を越え、陽は西へ傾いていく。

　周囲の地形がなだらかになり、背の低い木々がまばらに広がる地形に出た。

　空が見える。湿った空気が抜け、風が身体を撫でていく。

　ふたりは丘の途中で足を止めた。

　そこは、木々に囲まれながらも視界が開けた場所で、地面は石と草が混じり、陽を遮る枝は少ない。

　──野営（やえい）に、ちょうどいい。

　ヴォルトは無言で荷物を下ろす。

　リオも同じように、革袋を脇に置いた。言われなくても、何をすべきかはもうわかっている。

　空はまだ明るい。だが、火を起こすには早すぎる時間ではない。

　ヴォルトが湿気の少ない落ち葉を選び、数本の小枝を積む。リオは黙って石を探しに行く。

　すでに「命じられる作業」ではなくなっていた。

　火が起きると、煙が風に流れた。

　ふたりは言葉を交わさぬまま、温度だけが近づいていく。

　──その火のそばで、リオは革の紐に指をかけた。

　胸元から取り出したのは、あのナイフだった。

　ヴォルトから受け取った、無骨（ぶこつ）な、そして確かに“役に立つ”重みを持った刃。

　少年は、それをただじっと眺める。

　薄い光にかざせば、刃の湾曲（わんきょく）がゆっくりと浮かび上がる。切っ先は鋭すぎず、だが芯を喰（く）う重さがある。

　柄に巻かれた黒革は、かつての持ち主の手の跡を残している。それが、少年の指に静かに馴染んでいた。

　リオはそっと立ち上がる。

　火の周囲を踏まぬよう気をつけ、広めの地面に移動する。

　ナイフを鞘（さや）から抜く音が、火のはぜる音に重なって響いた。

　──構える、というより、試すような手つきだった。

　右手で握り、左手で一度、重みを確かめる。腰を引き、前に出る足に重心を乗せて──一太刀（ひとたち）、空を斬る。

　その動きは、まるで踊りのように軽かった。

　だが、無駄は少ない。刃を見ず、腕の軌道（きどう）と足の位置を意識している。

　リオは知っていた。

　ナイフをどう握れば、逃げる相手を牽制（けんせい）できるか。

　どう身体をずらせば、追手の懐（ふところ）に入れるか。

　──ただし、それは“奪うため”の技だった。かつて、自分が属していた世界の、生き延びるための癖（くせ）。

　ふた振り、三振り。

　動きは荒いが、速い。土くれが跳ね、空気が断たれる音がする。

　少年の瞳が、わずかに光っていた。

　──その背中に、気配が落ちる。

　振り返ると、ヴォルトが立っていた。

　火の番をしていたはずの男は、いつの間にか立ち上がり、背後に立っていた。

　リオの手の動きが止まる。

　ナイフを下げたまま、息を整えながら、男の表情をうかがう。

　だが、何も言われなかった。

　責めもせず、褒めもせず、ただ、じっとその動きを見ていたようだった。

　ヴォルトは、一歩、地面を踏む。

　それだけで、空気が張り詰める。焚き火の熱とは別の、冷たい緊張が足元に伝ってきた。

　ヴォルトは、言葉を使わなかった。

　ただ、リオの正面に立ち、ゆるやかに片手を上げて──そのまま、指を開いた。

　ナイフを渡せ、という合図だった。

　リオは一瞬ためらったが、従った。

　柄を握ったまま、刃を外に向け、ヴォルトの手にそっと置く。

　その瞬間、手の中の重さが消える。だが、代わりに空気の重心が変わったように感じた。

　ヴォルトはナイフを受け取ると、一度も構えず、柄を軽く回した。

　手の中で重心を探る。刃の角度、革の締まり、握りの深さ。

　それだけで、すべてを見ていた。

　そして──静かに腰を落とした。

　肩は力を抜き、片足を後ろに引く。

　腕を真っ直ぐにはせず、肘にわずかな“たわみ”を残したまま、ナイフを体の横に添える。

　その姿勢は、一見、攻撃の構えには見えなかった。

　まるで、まだ戦わない者の立ち方だ。だがそこには、静かな殺気（さっき）があった。

　──刃を振ることなく、相手を制する構え。

　リオが見ていると、ヴォルトは何も言わずに一歩踏み出した。

　その一歩は、踏み込むものではなく“満ちる”ような一歩だった。

　かかとで地を探り、つま先で静かに接地する。

　続けて、左足が重心を運ぶ。

　刃は振られない。ただ、少しだけ“軌道”を描いた。

　リオは息を呑んでいた。

　それは、まるで“間”そのものを切り取る動きだった。

　「振るな」

　ヴォルトが初めて、声を出した。

　それは命令ではなく、事実のように、淡々と置かれた言葉だった。

　「刃を振るのは、最後だけでいい」

　リオは、何かを言いかけて──口を閉じた。

　ヴォルトはナイフを返すと、指先でリオの肩を軽く押した。

　姿勢を崩さぬまま、立ち位置を正す。足の幅。つま先の向き。背の傾き。

　「お前は、小さい。骨も軽い。だから……刃を持って立つことの意味を、先に覚えろ」

　それは、指導でも説教でもなかった。

　ただ、“この体格で戦うならば、それが最適だ”という、冷静な観察の上に成り立つ提示だった。

　リオは、再びナイフを構える。

　さっきまで振っていたような荒々しさは、そこにはない。

　手の中の刃が重く、まだ自分のものになっていないと感じている。

　──でも。

　「……こう、か？」

　問いは、わずかに震えていた。

　だが、その声には“学ぼうとする意志”があった。

　ヴォルトは返事をしなかった。

　そのかわりに、地面の小石をつまみ、リオの足元に投げた。

　リオはとっさに体をずらし──ナイフを、振らずに止めた。

　身のこなしは不格好だったが、確かに“振らずに動いた”最初の一歩だった。

　「……それでいい。刃は、見せるもんじゃない」

　ヴォルトの声は、火の音にかき消されかけた。

　だが、少年には届いていた。

　彼はナイフを収めると、静かに膝を折った。

　そして、手のひらで柄を撫でる。自分の鼓動が、刃に伝わる気がした。

　ヴォルトは再び火の番に戻る。

　彼が槍を手に取ったとき、リオは目を伏せたまま、言葉にできぬ熱を胸の内に抱えていた。

　ナイフが返されたあとも、ヴォルトはそこを離れなかった。

　リオがもう一度、構えようとしたとき──

　男の手が、少年の右手首をそっと掴んだ。

　「違う。そうじゃない」

　リオが困惑（こんわく）の目を向ける。だが、ヴォルトは答えず、無言でナイフを逆さに持たせた。

　刃を下に、柄の末端を上に──いわゆる“逆手（さかて）”の握り。

　刃は少年の前腕（ぜんわん）の内側に沿う形になり、構えたとき、自分の腕がその刃を隠すようになった。

　「見せるな。刃は飾りじゃない」

　そう言いながら、ヴォルトはリオの肩を軽く押した。

　次に、腰の位置。足の向き。背中の角度。

　押すでも引くでもなく、わずかに触れることで、身体の配置（はいち）を整えていく。

　右足を半歩後ろ。

　膝は抜き、重心を低く。

　顔は下げず、だが“視線（しせん）”ではなく“気配（けはい）”で敵を捉えるように。

　「振るな」「殺すな」──そう言ったわけではない。

　けれど、男の動きは、そう語っていた。

　リオは言葉を発せず、ただ従った。

　それは剣士（けんし）の構えではない。斬るための型でもない。

　──守るために、殺すときだけ使う“構え”だった。

　「その構えは、守る姿勢（しせい）だ」

　「逆手は、距離を潰せる。受け流せる。逃げられる」

　「けど、振ったら──殺すことになる」

　リオの喉が、ごくりと鳴った。

　手の中のナイフが、ただの道具ではなく、“結果（けっか）”そのもののように思えてくる。

　「構えるってのは、見せることじゃない。見せないことで、生き延びることだ」

　ヴォルトは、刃を振る動きを見せなかった。

　その代わりに、ナイフを構えたまま──周囲の木々に向けて、ゆっくりと歩いた。

　足音は出さず、枝は避ける。

　光を避け、影をなぞる。

　それは、対峙（たいじ）ではなく“消えるための動き”だった。

　「殺す奴は、現れない。構えたときには、もう刺してる」

　静かな声だった。

　だが、その意味は鋭く、火の音を切るように刺さった。

　リオは、ナイフをもう一度握り直す。

　構えたまま、動かない。

　足の向きと重さ。手の角度。背の高さ。──すべてが、今はまだ不格好（ぶかっこう）だ。

　けれど、確かに「構えようとしている」動きがあった。

　ヴォルトはもう一言だけ残して、焚き火のほうへ戻っていった。

　「まず立て。立ち方がすべてだ」

　火のそばに戻ったヴォルトの背中を、リオはしばらく見ていた。

　男は座り込み、槍（やり）の穂先（ほさき）を布で拭（ぬぐ）いていた。

　いつものことだ。食事の前、休息（きゅうそく）の前──ヴォルトは必ず、武具（ぶぐ）を手入れする。

　槍は一日に一度、必ず洗われる。柄も、金具も、ほつれかけた皮も。

　それが“殺すため”の道具であっても、ヴォルトの手入れはどこか、静かで、丁寧（ていねい）だった。

　リオはまだ、立ったままだった。

　身体に、さっきの“構え”が残っていた。

　右足の重み、背の傾き、握ったナイフの位置。全てが、妙に生々しく身体に残っていた。

　──「まず立て。立ち方がすべてだ」

　その言葉が、耳に残っている。

　“構え”とは、斬るための格好だと思っていた。

　けれど、ヴォルトのそれは違った。

　殺すより、殺されないために。

　振るより、見せないために。

　──立ち方ひとつで、戦いの行方を変える。そんな生き方があることを、少年は初めて知った。

　リオは、ナイフを収めた。

　小さな鞘（さや）の中に刃を戻すその動作にも、どこか“慎重（しんちょう）さ”が宿っていた。

　火の向こうから、何かがはぜる音がした。

　枝が弾け、橙色（だいだいいろ）の火の粉が小さく宙に舞った。

　──ふと、ヴォルトが動いた。

　ヴォルトは革袋から干し肉をひと切れつまむと、火越しにふいと手を動かした。

　投げたのか、置いたのか──判断に迷うほどの、浅い弧（こ）。

　肉は、リオの膝ではなく、胸元にそっと届いた。

　何も言われていない。

　けれど、少年はそれが「おまえの分だ」と分かるようになっていた。

　リオは小さく「……ありがとう」と呟（つぶや）いた。

　だが、声には出なかった。

　口の中に肉の塩気が広がっていく。

　少し固く、少し燻（いぶ）されすぎているが、味がある。

　リオは、ナイフの重さと味の重さが、同じところに落ちてくる気がして、目を閉じた。

　──自分は、まだ何者でもない。

　盗賊団（とうぞくだん）では、ただの“手足”だった。

　素早く動けて、小さくて、見落とされる存在。

　判断も選択も、自分ではしてこなかった。命じられた通り、動くだけ。

　けれどいま──この旅の中で、自分の“動き”を見られている。

　それは、恐ろしくもあり、どこか嬉しくもあった。

　焚き火の明かりが揺れている。

　風が通るたび、ヴォルトの影が長く伸び、そして縮んでいく。

　──リオはその背中を、また見つめた。

　あの男は、何も言わずに教える。

　それはきっと、誰かを信じているからではない。

　むしろ、信じず、確かめるように“見ている”のだ。

　少年は、そう感じていた。

　「見せるな。振るな。立て」

　それは命令じゃない。

　この世界で、生き残るために必要な“骨の言葉”だ。

　──だから、学ぶ。

　それを受け取ることが、生きることになると、そう思った。

　火のそばにしゃがみ込むと、リオは自分のナイフを取り出し、鞘ごと手に取った。

　持ち方を確認し、再び逆手に構えてみる。

　もう一度、立ってみる。

　ゆっくり、音を立てずに足を運んでみる。

　重心を落とし、背を伸ばし──影を踏まないように。

　ヴォルトは何も言わなかった。

　だが、ちらりと視線が一度、動いた。

　それだけで、少年は少しだけ、背筋が伸びた気がした。

---

振らぬ刃の先に、次の一歩がある。