腕輪と槍と少年

第4話 焔の跡、歩む者たち

言葉が交わらぬ旅でも、信じられる背はある。

---

──冷たい風が吹いていた。

森は夜を深く沈め、梢（こずえ）のあいだから、白む空がひとかけらだけ覗（のぞ）いていた。

焚き火の跡はすでに掻（か）き消され、土の上に残るのは、潰（つぶ）れた草の跡と、わずかな熱気のみ。

リオは、木の根元に膝を抱えていた。

頬（ほほ）はこけ、腕は骨ばっている。手首を覆（おお）うツルの腕輪だけが異様に重く見えた。

目の焦点は合っていない。だが、その胸は早鐘のように上下している。

ヴァルトはしゃがみ込み、地に耳を当てた。

風の向き、鳥の気配（けはい）、獣の通った痕（あと）。

──違（ちが）う。

土に響いたのは、蹄（ひづめ）でも、四足の走りでもない。

人間の靴音だ。しかも二人分ではない。複数。

ヴァルトは立ち上がり、槍（やり）を手に取った。

一言も発しない。

だが、その背中は「動くな」と言っていた。

リオは、動けなかった。ただ、それが「恐怖（きょうふ）」ではなく、「信じるしかない」からだと、自分でもわかっていた。

ヴァルトの手が、腰の袋から何かを取り出した。

灰（はい）と油を混ぜた小瓶（こびん）。小枝に塗（ぬ）り、逆風（ぎゃくふう）の中、わずかに焚き火の跡へ擦（こす）りつける。

匂いを残すためだ。

そのまま、地面に転がった一本の布片（ぬのきれ）を拾い、リオの腰に結（むす）びつけた。

「……？」

問いかける暇もなかった。

ヴァルトは、指で地面を二度叩（たた）き、そのまま草陰（くさかげ）を指さした。

──走れ、ということだ。

リオは、無言のまま小さくうなずき、土の匂いを吸い込みながらしゃがんだ。

そのときだった。

「いたぞ！　このあたりだ！」

森の奥から声が跳（は）ねた。

甲高（かんだか）く、怒気（どき）を帯（お）びていた。武装（ぶそう）の音が続く。金属（きんぞく）が草を叩（たた）くような音。

盗賊団（とうぞくだん）の残党──いや、援軍（えんぐん）か。

ヴァルトは既（すで）に走り出していた。

足音はない。空気すら揺（ゆ）らさぬように、低（ひく）く、地を這（は）うように走る。

目指（めざ）すは、あえて焚き火の跡。

そこに、敵が引き寄せられることを知っている。

そしてそのすぐ脇（わき）に、倒木（とうぼく）の影。風の読み、光の角度、土の踏（ふ）み応え──すべてを読み切った死角（しかく）。

ヴァルトはそこに、獣（けもの）のように沈（しず）んだ。

槍を寝かせ、呼吸（こきゅう）を殺す。目だけが光る。

──来る。

一人、足音。二人目、後ろから続く。

三人目──重い足取り。斧（おの）か。武装の形状まで、土の跳（は）ねる音で読み切る。

ヴァルトは、槍を地に滑（すべ）らせるように構えた。

その刹那（せつな）。

「おい、いたか──」

刃（やいば）が、喉元（のどもと）を貫（つらぬ）いた。

声は途中で途切（とぎ）れた。血飛沫（ちしぶき）は草に吸われ、斃（たお）れた音は地に沈んだ。

二人目が振り返る。その目が、月に照らされた男の影を捉（とら）える。

「う、おお──！」

叫（さけ）びが出るより早く、ヴァルトはもう斜め後ろへ踏み込んでいた。

槍は振らない。突くのではなく、叩（たた）き潰（つぶ）すように腹へ打ち込む。

空気が抜ける音。肺（はい）が潰れる。

男は崩（くず）れるように倒れ、槍が脇腹（わきばら）を刈（か）った。

三人目が斧を振り上げる。

だが、ヴァルトはそこにいなかった。

わずか半歩、左に沈んだだけで、死角を抜けた。

斧が振り下ろされる。空を切る。次の瞬間、足元に槍の石突（いしづ）きが打ち込まれる。

「ぐっ──！」

よろめいた男の首元に、冷たい刃が閃（ひらめ）いた。

それで終わりだった。

三人の気配が、森から消えた。

それでもヴァルトは、すぐには動かなかった。

草の揺れ、風の中の匂い、遠くの獣の反応──

“他にいない”ことを、確信（かくしん）に変えるまで。

ようやく、リオの隠れた方角（ほうがく）へと目を向けた。

──草が、かすかに動いた。

木の陰（かげ）から、リオが出てくる。

だが、歩きがふらついていた。

ヴァルトの視線が、一瞬だけその細い足に向いた。

やせた骨格（こっかく）。震（ふる）える膝（ひざ）。泥（どろ）のついた腕輪。

──その姿を、彼は一言も発さず見つめた。

ただ、死体からベルトを一本引き抜き、黙（だま）ってそれをリオに渡した。

「……え？」

言葉の代わりに、ヴァルトはそのベルトで荷袋（にぶくろ）を縛（しば）り、肩に担（かつ）がせた。

歩け、と命じたわけではない。

だが、リオは一歩を踏み出すしかなかった。

足は重い。身体はきしむ。

でも、背中は、追うべき影を見失わなかった。

──この人は、俺を“連れている”。

それだけは、間違いないと思えた。

山道（さんどう）は痩（や）せていた。

根の浮いた地面は、長いあいだ踏みならされていない。草に覆（おお）われ、斜面（しゃめん）のあちこちが崩（くず）れている。

その道を、ヴァルトは黙って登っていた。

先に立ち、振り返らない。

リオはその後ろを追う。

脚（あし）は鉛（なまり）のようだった。踏み出すたびに、膝が笑いそうになる。

吐き気はとうに過（す）ぎて、喉は乾（かわ）きすぎて、もう渇（かわ）いていることすらわからなかった。

木々のざわめきが耳に痛い。体温（たいおん）が逃げていくのがわかる。けれど──

背中だけは、見失わなかった。

歩き続ける理由が、ほかになかったからだ。

足元の石に躓（つまず）いたとき、リオの指先が思わず空を掴（つか）むように伸びた。

その瞬間。

ヴァルトの手が、荷袋の帯（おび）をつかんだ。

無言で、体を引き戻す。

リオは、ようやく呼吸を吐いた。

「……ありが、とう」

応（こた）えは、なかった。

ただ、また前に進みだした。まるで、“それが当然”だと言うように。

何も言わなくても助けることがある。

それを、リオは初めて知った気がした。

火がはぜた。乾（かわ）いた松の枝が弾（はじ）け、灰（はい）が舞（ま）う。

ヴァルトは黙って火を見つめたまま、食糧（しょくりょう）の袋を引き寄せると、ひとつ、干（ほ）し肉を取り出した。

裂（さ）いた半分を、そのままリオに差し出す。

言葉はなかった。だがそれは、はじめから「渡すつもりであった」ような、自然な動きだった。

リオは受け取るまでに、ほんの数秒の間を置いた。

──毒かもしれない、と疑（うたが）ったわけじゃない。

ただ、何も見返（みかえ）りを求められずに差し出されたことがなかった。

盗賊団では、与えることは、支配（しはい）の始（はじ）まりだった。

そういう生き方しか、知らなかった。

肉を口に運び、噛（か）む。塩と獣臭（けものしゅう）が舌（した）に残る。

乾いた肉の固（かた）さが、逆に安心だった。

噛（か）めば噛むほど、確かなものがある気がした。

火のゆらぎが、まるで誰かの声のように見えた。

名前を、聞こうかと思った。

けれど、やめた。

──まだ、呼（よ）んではいけない気がした。

ほんのわずか、リオは男のそばに身を寄（よ）せた。だが、ひざが触れるほど近づくことはしなかった。

夜の冷（ひ）えが、皮膚（ひふ）の上に膜（まく）のように降（お）りてくる。

あたたかさはある。だが、それに甘（あま）えてはいけない。

そう思うくせに──

火の明かりの中で、自分の呼吸（こきゅう）が落ち着いていくのを、止められなかった。

---

孤独は終わらない。ただ、誰かと並ぶことで薄れてゆく。