3/10

第2話　名も知らぬ夜

火は語らない。だが、沈黙の中にひとは、まだ生きている。

崩れた石柱の陰に、小さな炎が揺れていた。

火床（ほど）は土くれと灰を積んで固めた即席の炉（ろ）だ。周囲には、濡れた布を干した石、油に濡れた皮袋、そして黙した二つの影。

ヴォルトは火の前に座っていた。背を丸めるでもなく、膝を抱えるでもなく、ただ無言で座る。火が乾かすのは衣ではない。汗のにじんだ気配と、血の匂いの残滓（ざんし）だった。

少年もまた、口を開かず火を見ている。

体格差は歴然（れきぜん）だった。少年は骨が細く、服はぶかぶかで、肩にはまだ縄の跡が赤く残っていた。腕に巻かれたツルのような腕輪だけが、皮膚と馴染（なじ）まずに浮いていた。

やがて、ヴォルトが袋から乾きかけた黒パンを取り出し、火の傍（そば）に置いた。視線は向けない。言葉もない。ただ、そこに「置く」だけ。

少年はすぐには手を伸ばさなかった。焚火の影が動くたび、わずかに体をすくませている。盗賊の下で何を見てきたかを、語らずとも察（さっ）せる身振りだった。

やがて、乾いたパンを手に取り、少しだけかじる。石のように固い音が、火の揺れにまぎれた。

食べる音も、咀嚼（そしゃく）も、全部を小さくするように彼は動いていた。音を立てないことに慣れている──いや、そう教え込まれていた。

ヴォルトは火を見ていた。だが、少年の食べる速度、喉の動き、指の震え、すべてを見ていなかったとは思えない。

「……」

少年がふと、視線だけを向けた。口を開こうとし、けれど何も言わず、また火に目を戻す。

言葉がない。それが怖い。

それでも、逃げ出すような素振りはしなかった。もう一口かじりながら、足元の土を靴の先で軽く撫でた。

その様子を見て、ヴォルトはようやく腰の袋を外した。

見窄（みすぼ）らしい袋だ。だが中から取り出されたのは、複数の革袋、水筒、火打ち石、包帯、布──旅に必要な道具が、まるで底のない空間から引き出されるように次々と現れた。

少年の目が、わずかに見開かれる。

袋の内側が“普通ではない”ことを、彼は直感で理解した。

だがその感想を、あえて口にはしない。

袋の底から小さな布切れが出てきた。破れてはいるが、温かそうな手布。

ヴォルトはそれを火の傍（そば）に置いた。

やはり何も言わない。

少年は少し迷い、そっと手を伸ばす。布を取って、肩の傷を隠すように掛けた。

その間にも、夜の風が木々を揺らしていた。

風は冷たい。焚火の火が一度、揺れすぎて消えかけた。

ヴォルトは手を伸ばし、小枝を数本放り込む。

ぱち、と音がして、火がまた持ち直した。

会話はない。指示もない。だがそこには、たしかに「同じ空間を共有する」静けさがあった。

──これが、旅の初日。

お互いの名も、まだ知らない。

けれど、背中を見せたまま眠れる程度には、互いを見定めていた。

焚き火がはぜた。

少年は目を閉じた。

……まだ、この人の名前を知らない

名を問わず、夜を越えた。――それだけで、少し前に進んだ。