第三章 しるしの形
春が来た。
それは教会の暦よりも、先に身体が知った。床の冷たさがわずかに和らぎ、祈りの途中で指先が痺れなくなった。季節が変わるだけで、人は理由もなく許された気分になる。
青年は来なくなった。
信仰をやめないと言った言葉は、嘘ではなかったのだろう。ただ、ここに来る必要がなくなっただけだ。祈りの場所は、必ずしも建物である必要はない。
その日の午後、一人の女性が教会を訪ねてきた。
年齢は私より少し上に見えた。背筋が伸び、声は落ち着いている。迷い込んだ人間の歩き方ではなかった。
「少し、お話をしてもいいでしょうか」
私はうなずき、椅子を勧めた。
彼女は座る前に、一度だけ祭壇を見た。その目には、期待よりも確認の色があった。
「夫が病気です」
彼女は簡潔に言った。
病名も、経過も、細かくは語らなかった。ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。
「医師からは、もう難しいと言われています」
その言葉のあとに来る沈黙を、私は知っている。
多くの場合、それは願いに変わる。
「でも、少し前から、容体が安定しているんです」
私は顔を上げた。
彼女の声は揺れていなかった。報告だった。
「食事も取れるようになって、昨日は、私の名前を呼びました」
それは、小さな出来事だ。
奇跡と呼ぶには、あまりに控えめだ。
だが、人はその程度の変化で、十分に救いを感じてしまう。
「祈っています」と彼女は言った。「特別なことはしていません。ただ、毎日」
私はうなずいた。
特別でない祈りほど、強い。
「もしかしたら」と彼女は続けた。「神が、答えてくださっているのかもしれない、と思って」
その言葉は慎重だった。
断言ではない。期待でもない。
それでも、私は胸の奥で、久しぶりに軽い動きを感じた。
希望は、音を立てずに入り込む。
「可能性はあります」
私はそう言った。
それ以上も、それ以下も言わなかった。
女性は深く息を吐いた。
それは祈りの終わりに似ていた。
彼女が帰ったあと、私は教会に残った。
掃除をし、蝋燭を整え、窓を開けた。
風が入り、布が揺れた。
祭壇の上の布が、ほんのわずかに持ち上がる。
私は動きを止めた。
第一章で感じた、あの予感が、再び胸に触れた。
何かが、起こるかもしれない。
そう思ってしまった自分に、私は驚いた。
祈りの姿勢をとる。
言葉は選ばない。
このとき私は、具体的な願いを持っていた。
女性の夫が回復すること。
それによって、彼女が救われること。
そして――
私自身が、沈黙以外のものを受け取ること。
それは正しい願いではなかった。
だが、罪とも言えなかった。
数日後、女性は再び来た。
表情は、明らかに明るかった。
「歩いたんです」
私は思わず立ち上がった。
彼女は微笑んだ。涙はなかった。
「ほんの数歩です。でも、確かに」
私は何も言えなかった。
言葉は、遅れてくるべきだった。
「医師も驚いていました。理由は分からないそうです」
理由が分からない。
その言葉は、奇跡に最も近い説明だった。
私はうなずいた。
否定する理由はなかった。
その夜、教会は久しぶりに満たされていた。
人ではない。空気が。
祈りの時間、私は炎を見つめた。
蝋燭は揺れていた。確かに。
風はない。
窓も閉まっている。
私は息を止めた。
炎は、一度、大きくなった。
胸が、わずかに熱くなる。
これが、しるしなのかもしれないと思った。
次の瞬間、炎は音もなく消えた。
芯が折れたのだと、すぐに分かった。
奇跡ではない。構造の問題だ。
私は新しい蝋燭を取り出さなかった。
そのまま、暗闇の中に立った。
翌日、女性は来なかった。
その次の日も。
三日目の朝、電話が鳴った。
簡潔な連絡だった。
夜中、容体が急変した。
医師は手を尽くした。
苦しまずに逝った。
私は受話器を置き、しばらく動けなかった。
驚きはなかった。失望もなかった。
ただ、理解だけがあった。
希望が近づいたときほど、終わりは静かだ。
午後、女性が教会に来た。
喪服ではなかった。
「ありがとうございました」
彼女はそう言った。
第一章の青年と、同じ言葉だった。
「最後に、歩いてくれたんです。それで、十分でした」
私は何も言えなかった。
救われたのは、誰なのか。
彼女が去ったあと、私は一人で祭壇に向かった。
膝をつき、頭を下げた。
神は、何も語らなかった。
否定も、肯定も。
奇跡は、起きたように見えた。
だが、結果は変わらなかった。
私はその夜、はじめて思った。
神が沈黙しているのではない。
答えが、最初から用意されていないのかもしれない。
その考えを、私は祈りの中に押し戻した。
まだ、終わらせるには早すぎた。
ありがとうございました。
感想をいただけるとありがたいです。
