21/31

契約

「ねえアカリちゃ～ん。お外、あそびに行こうよー。せっかくお父さんにないしょでここにきたのに。かんごしさんに見つからないようにするのも、たいへんだったんだよ？」

「うん。行きたいんだけど、しばらくはダメなんだって。おいしゃさんも、おかあさんも、ずーっと、いじわるなんだよね」

「えー、つまんないよぉ。ほら、はやくしないとおばさんもきちゃうよ～」

「ごめんねすずめちゃん」

　真っ白な部屋で、真っ白なカーテンがたなびいている。

　くりくりとした瞳のアカリが横になっているのも、白のベッドだ。

　残暑とはいえ、午後四時の今ですら、窓から差しこむ日差しはじりじりと焼きついてくるし、穏やかに外の空気を運んでくる風も生ぬるい。

　ベッドサイドのテーブルには、アカリの大好きな最中(モナカ)が箱で置いてあるが、包みが整然と並んでいるだけで、ひとつも手がつけられてはいなかった。活けられた花は、昼にアカリの母――カナタが取りかえたばかりだから、花と葉のすみずみまで活力が満ちている。花弁からは、甘い香りが漂っていた。病室は香りで満たされた、やさしい空間だ。

　すずめはかがみ込んで、ベッドに手をかけ、枕に頭を預けるアカリをうらめしそうにのぞき込んでいる。

「いつもならさぁ？　ぬけだして、公園行くのに。さいきんのアカリちゃんは、ちょっとつきあいがわるいんじゃない？」

「あはは、そうだねえ……ごめんねえ」

「も～、ボクひとりであそんでも、たのしくないよ～。みずでっぽうで、サバイバルごっこしようよ～。水ふうせんだってほら、こんなにかってあるんだよ？」

　ごそごそ、とワンピースのポケットから、ビニールに包まれたたくさんの水ふうせんを取りだしてみせる。二袋も準備されていた。

「ねえすずめちゃん。カズネちゃんは、きょうはあそべないの？」

「ダメなんだって、カズネちゃん。きょうはお母さんとおかいものにいくんだって」

「そっか……なおったら、たくさんあそぼうねっ」

　すずめは遅生まれ。アカリは早生まれ。

　一年近くもすずめのほうが早く生まれているのに、アカリのほうがまるでお姉さんだ。

「え～……」

　度重なる説得に失敗したすずめがうなだれる。

　来年の春、小学校に入学する年齢のすずめとアカリ。

　これまでにも何度か入退院を繰りかえしたが、そのたびに元気になって、遊びまわっている時間のほうが長かったら、自分の体のことで強く不安になることはなかった。

　でも、今回は違う。どんどん元気がなくなってきている。子どもながらに、それは感じていた。一ヶ月前までだったら、今日みたいにすずめから誘惑されたら、窓枠を蹴って外に飛びだしていったのに、ここしばらくは体が重たいし、気持ちも沈みこんでいて、ベッドに横になってすずめとおしゃべりすることだけで精一杯だ。

　母のカナタ、そして看護師や主治医。いつも、明るい。

　ただ、父の灯明(とうみょう)は滅多に病室に姿を現すことはない。仕事(神事)が忙しいから、と、カナタはいつも説明する。

　――元気になるから、心配しないでいいんだよ。

　大人は口を揃えて微笑みかける。

　でも、アカリの心には、疑心が横たわりはじめた。

　心配なんてしたくない。

　それでも、ぐるぐるとうずまき始めている、恐怖にも似たその気持ちは、押さえつけられるものではなかった。

「じゃあさ、ネコモンしようよ？　アカリちゃん、ＧＳもってきてたよね」

「うん、あるんだけど……」

　ゲーム機を持つのも、今はつらい。

　すずめはそんなことには気づかずに、勝手にベッドサイドのテーブル、その引きだしをあさって、青の光沢を持ったＧＳを取りだした。

「すずめちゃん、その……それ、でんち、きれてるんだ」

「え、ホント？」

　すずめは折りたたみのＧＳを開いて、電源スイッチをスライドした。

「あ……」

　起動画面が表示される。

「ほら、でんち、のこってるよ？　ネコモンもささってるし、いっしょにしようよ」

「――もう、すずめちゃん？　またこっそり来ちゃったの？」

　病室の戸がスライドして、困り顔のアカリの母――カナタが入ってきた。

「あっ、お、おばさん……」

　どきりとしたすずめに対し、カナタは怒るでもなく、優しく微笑んだ。

「ごめんねえ、すずめちゃん、退屈してるよね」

「……う～」

「今日はアカリ、調子があんまりよくないから。もう少しよくなってから、また遊んであげてね」

「……うん」

　すずめはうなだれて、アカリのＧＳを引きだしにしまった。

「おかあさん」

　アカリがカナタに声をかける。

「おとうさんは？」

　訊かれたカナタは、視線を落とした。

「まだ神社のお仕事がたくさん残ってるから、今日はお見舞い、これないかな」

　そうか。

　今日もおとうさんはこないのか。

　アカリの心には、他の誰もが優しいとしても、そのことだけで孤独感が募った。

　家族が来ない。親が来ない。

　自分の存在意義を問うてしまう理由としては十分だった。

◇　◇　◇

　アカリが息を引きとった、とすずめが高杯から聞かされたのは、それからちょうど一週間後のことだった。

　――いきをひきとった、って、なに？

　『亡くなった。死んじゃった、ってことだよ』

　――しんじゃった？　……それって、もう目がさめないってこと……？

　『そう。もう、アカリちゃんの目は覚めないんだ』

　――じゃあ、もうボクはアカリちゃんとあそべないってこと？

　『うん……もう遊べないんだ』

　すずめは泣いた。

　泣いた。

　心の置き場がなかった。

　死の意味がわからなかった。

　かわいそうだ、とか、不憫だ、とか、そんな感情は心の辞書にはなかった。

　おしゃべりができない。

　サバイバルごっこができない。

　ネコモンができない。

　手が繋げない。

　砂のお城が造れない。

　虫採りができない。

　ジャングルジムに登れない。

　おにごっこができない。

　かくれんぼができない。

　笑顔が見れない。

　転んで泣いても、抱きしめてくれない。

　足をくじいても、おんぶしてくれない。

　怒られて林に隠れていても、探してくれない。

　おもちゃが壊れても、一緒に悲しんでくれない。

　いたずらをしても、怒られるのは自分だけ。

　死ぬことは、できなくなるということ。

　死んでしまったら、なにもできなくなる。

　目の前が真っ暗になって、同時に思った。

　――ボクは、アカリちゃんといっしょにあそんでいたい。

　それはもう本能だった。

　アカリの家に駆けこんで、小さな体を包む布をはぎ取って、ぶつけたのは、寂しさの激流だった。

　契約は成立した。

　アカリの下腹には玉依家の神紋が浮かびあがり、すずめとアカリはふたりでひとりになった。