6/7

ローテーション

「好きです」

「嘘はやめろ」

　目の前の彼女の言葉を、俺は即座に切り捨てた。それに彼女は泣きそうな顔をするけれど、俺に言い直すことなどなかった。

　舞い散る雪を肩に積もらせながら、彼女は再び顔を上げる。

「ホントなの。嘘なんかじゃない」

「だけど、俺はおまえなんか好きじゃない。それに――」

　ここで、俺は口を噤んだ。不自然な止め方だったが、彼女はそれに気づく余裕を持つ顔をしていなかった。

　――それに、おまえは俺を振ったじゃないか。

　言葉にしなかったことが奇跡のような、そんな激情。それを分厚い仮面の下で押し込める。

　なんてことはない。

　彼女は、ついに涙をこぼす。

「好きなの……」

　その言葉は虚空に消える。

「――っ」

　彼女は顔を背けて駆け出した。

　その姿を、俺は去年の俺と重ねあわせた。

　気がつけば、走りだしていた。

　少し離れたところで歩いていた彼女を、後ろから抱きすくめる。

　そして、言った。

「ごめん。俺はただ、拗ねていただけみたいだ」

　おまえも去年はそうだったんだろ？

「ごめん、俺もおまえが――」

　そして、今年も終わることを告げる。

　そして、彼女は毎年のように笑うのだ。

「……来年はまた私が振る番ね。もう、寂しかったんだから」