36/53

お酒の味

　カフェのように設えられた空間に、柔らかな光が降り注ぐ。

　ソファとテーブルが並び、お客たちは思い思いの姿勢でくつろぎ、笑い合っていた。

　奥には小さなステージがあり、軽やかな音楽が響いている。

　その中央で、数人のキツネ娘たちが歌い、舞っていた。しなやかな動きに、お客の歓声が飛ぶ。

　手拍子が湧き、声援が重なり、空間は華やかな熱気に包まれていた。

　その喧騒のなか――

　わたしたちは、半個室のようなソファ席に案内された。

　シンヤとそのお友達、そしてわたし。三人分の座席に、三人のキツネ娘がそれぞれ寄り添うように座る。

　わたしは、シンヤの隣。

　柔らかなクッションに身を沈めながらも、背筋は自然と伸びていた。緊張していた。

　視線が、こちらに集まっているのを感じる。

　誰かがひそひそと、「ミヨンちゃんが……！」と囁いた。

　けれど、その反応は一瞬だけ。

　他のキツネ娘たちは、すぐに笑顔を取り戻し、目の前のお客の接待に戻っていった。

　わたしも、気にしないふりをして、目の前のグラスに酒を注ぐ。

　それだけで精一杯だった。何かを話そうと口を開きかけて、またすぐ閉じた。

　シンヤのお友達――あのごつい腕のドワーフと、耳の長いエルフの人は、それぞれのキツネ娘とすっかり打ち解けていた。

　お酒を酌み交わし、笑い、肩を揺らし、楽しそうに盛り上がっている。

　わたしだけが、取り残されたような感覚だった。

　けれど、それでもいいと思った。

　こうして、彼の隣に座っていられるだけで、今は。

　シンヤは、グラスを手に取り、口に運んだ。

　それから、周囲の様子を見渡して――微笑む。まるで、心からこの空間を楽しんでいるように。

　その横顔に、ほんの少しだけ、安堵した。

　……と。

　ゆっくりと、彼の視線が、こちらに向けられた。

　わたしの仮面に。

　それから、揃えた耳の先、膝の上にたたんだ尻尾。

　毛並みを、じっと見るその目が――とても、懐かしかった。

　わたしは、また声を失っていた。

　でも、もうすぐ。

　きっと、このときがくるのを、待っていたんだ。

　やがて、シンヤの口元が、やわらかく動いた。

「……ミヨンちゃん、だっけ？」

　その声音は、どこか探るようでいて、柔らかかった。

「ここ……なんていうか、他の店とちょっと違うなって思ってさ」

　彼はそう言いながら、空間全体に目をやる。

　ステージの歌声、くつろぐ客たちの笑い声、寄り添うキツネ娘たち――それらをまとめて包むように。

「癒しっていうのかな。普通の店は、女の子が可愛いとか、接客が上手いとか、そういうのが売りで……。でも、ここは違う気がするな」

　言葉を選ぶように、少し間を置いてから続ける。

「なんていうか、自然に笑えるんだ。お店全体が一体になってるっていうか……。それが、心地よくてさ」

　わたし――ミヨンは、シンヤの言葉を聞きながら、こくりと小さく頷く。

　噂で知っている。彼がどんな店に通っているのか、どんな話をしているのか。

　でも、嫌じゃなかった。

　むしろ、その“好きなもの”に、わたし自身が少しでも重なれているのなら、と思っていた。

「シンヤさんの噂……知れ渡っていますよ」

　わたしは、少しだけ声音を落としながら言う。

「女好きの、権化だって」

　彼は目を細め、肩をすくめるようにして苦笑した。

「マジかぁ、はは……まぁ、否定はしないけどさ。ミヨンちゃんには、まだ早いかもな」

　そう言って、茶化すように笑う。けれど、声にはとげがなかった。

「今日はさ、ただ“見る癒し”を味わいたくて来たんだよ」

　グラスの縁を指でなぞりながら、彼は視線を戻してくる。

　わたしは、そっと問いかけた。

「わたし……うまく、お喋り……できていますか？」

　仮面越しでもわかる。わたしの声が震えていた。

　シンヤは、少しだけ驚いたように目を見開いてから――笑った。

「ちっちっ」

　指を振る仕草。おどけているようで、どこか優しい。

「会話ってさ、内容がすべてじゃないんだ。俺は、話し方、目線、しぐさ、間――全部ひっくるめて“女の子と話す”のが好きなんだよ。

なんていうか、女にしか出せないモノってあるだろ？　見逃すのって勿体ないと思うね」

　わたしが、口を閉じて黙ると、彼はさらに言葉を重ねた。

「だから、俺は……ミヨンちゃんと話すのが楽しい。今、すごく。お酒の味がさ、どんどん変わっていくみたいなんだ。

最初はほろ苦いんだけど、ミヨンちゃんと話したらほんのり甘くなって、今はとろける？　……て感じだ」

　わたしの胸の奥で、何かが小さく鳴った。

　――くす。

　声にならない、けれど確かに微笑んだ。

　つられ尻尾が揺れる。仮面の奥、わたしの唇が、ふわりと綻ぶ。