天涯孤独の、ふたりだから

第一部 春から、夏まで

第二十三話 姉と、妹と

　　　　　　　　　　第二十三話 姉と、妹と

　ありがとう。ここでいいよ。

　そう不知火が感謝を告げてレイアの運転するレンタカーを降りたそこは、逗留先の民宿ではなかった。

　緩やかな坂道の続くその場所は、……否、島全体が、既に夕日に染まっている。

　そんな、夕焼け空の時間帯。

　不知火は、俯く雪羽の手を引いて、アスファルトの道を歩いていく。

　あちこちが、でこぼこしていたり、ヒビを見せていたり。はじめに舗装をされて以来、長らく整備をされていないのがよくわかる、道。

　それは不知火にとってはかつて、数え切れぬほどに行き来をした、なじみの深い勝手知ったる道だった。

　記憶にも、身体にも。その流れていく風景が、大地を踏みしめる感触が染みついている。

「こっち」

　不知火が手を引くと、雪羽は大人しく、言葉ひとつ発さぬままについてくる。

　妹の双眸にはまだ、泣きはらした跡が残っていて。

　鼻も、まだ少し赤い。

　悄気かえった子供のように黙りこくって、ただ彼女は不知火に手を引かれているがままだった。

　こんな顔をさせたくなかった。

　ゆきの泣き顔を見たくなかったから、この島に一緒にやってきたというのに。

　伝える言葉選びも、やり方も。下手くそだな、私。

「小学生の頃。よくこうやって夕方、この道を帰ってたんだ」

　思いながら、言葉を向ける。

　背中の向こう。振り返ることなく。

　右手を流れていく植え込みに、一瞬目を遣りつつ。なにげない思い出話を、不知火は雪羽へと、そっと投げる。

　投げ返してくれなくていい。ただ、彼女の気が紛れれば、と。

「この植え込み、金木犀でさ。秋はすごくきれいで、いい匂いなんだよね。あとひと月、ふた月くらいで咲き始めるかな」

　妹は、無言を貫いている。

　夕焼けの道に、手をつないだふたりぶんの影が、長く、長く伸びる。

　植え込みの横を抜けていく、道を進んで。

　またひとつ、右に曲がって。ブロック塀の脇を行く。

　ほんの、十数歩ほど。そこで不知火は、足を止める。

「──ごめんね」

　世間話は、そこまでだった。

　声のトーンを落としたのは、意識してそうしたわけではない。

　雪羽も雰囲気の変化に気付いてか、握り合った掌を、指先をぴくりと一瞬、反応させる。

「いきなりばっかりで、ごめん。混乱させて。泣かせちゃって、ごめん。……ひどい、姉だね」

「……っ、あ、っ。その……っ」

　伝えたかった。

　悲しませたり、傷つけたり、したくなかった。

　笑っていてほしかった。

　そういった自分自身の欲求に呑まれて、知らず知らず、舞い上がっていたのかもしれない。

「ゆき。ここが、私の生まれ育った家だよ」

　前回にこの場所へと戻ってきたのは昨年の、やはり夏だった。

　お正月は、帰ってこれなかったから。

　インフルエンザにかかって生憎、不知火自身ダウンしていたし。兄も海外から、戻ってくる余裕がなかった。……今思えば、結婚が秒読み段階だったのだろうから、忙しかったのだろうと想像できる。

「ね、ゆき」

　ごく、当たり前に。背後の雪羽が、顔を上げてそこにあるものを見上げたのが、その仕草が分かった。

　分かったからこそ、そうやって重苦しさを付加することなく、彼女に声を向けられたのだと思う。

「埃っぽいところで悪いけど。──ゆき。少し、話をしよう」

　ううん、少しなんかじゃきっとない。

　これまで私たちが重ねてきたものと、同じくらい。

　もっともっと、それ以上に濃密に。

　ふたりはきっと、語らわなくてはならないのだ。

　不知火、自身のこと。雪羽の、思っていること。

　姉妹、ふたりが互いに対して。互いに望み、願っていること。わかりあわなくては、ならないのだと、思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

「姉ちゃんって、彼氏いないの」

「──は？」

　なん、ですと？

「いや、だから。彼氏」

　弟が、不意に言った。

　落ち着いた時間帯の、『白夜』店内。キッチンには姉弟ふたりきり。父はアルバイト陣の出勤シフトを組むと言って、客席の隅のテーブルでノートパソコンに向かっている。

「え。あの、……なんで？」

「いや。だって、女子高生ってそういうもんかと」

　彼氏の、ひとりくらい。

　食器洗浄機から出てきたお皿をまとめながら、朴訥とした感じに弟は言う。

「……いません、けど？」

　弟の問いが唐突で、そのうえ訊いているのはあちらのくせになんだか期待感もゼロで、彩夜としては些か戸惑ってしまう。

　そりゃ、いませんよ。いませんとも。

　生まれて、このかた。

「ま、そりゃそうか」

「わかってて訊かないでくださいよ」

　あんみつに使う白玉を、沸騰したお湯に入れていく。

　仕込みの作業をやりつつ、彩夜は自身よりずっと背の高い中学生の弟を、上目遣いに見遣る。

「誰か、いないの。いい人とか」

「いい人って。なに、それ」

　そんな、仕事ひと筋のキャリアウーマンさんに結婚を催促するお祖母さんじゃあるまいし。

　思わず、弟の表現に対し苦笑する。

「いない。いないですよ」

　高校生というだけで、すぐに彼氏彼女をつくれたら苦労はない。

　別に期待を持たせていたわけでもない。中学生から見た高校生というバイアスがあるにせよ、それは過剰評価というものだ。

　現実にそんなものいない。もちろんそれにしたって、彩夜の場合は、ということになるけれど。

「ふうん。そう」

「なんですか、いきなり」

　というか。訊いておいて「でしょうね」と言わんばかりのそのリアクションは多少、失礼ではなかろうか。

　一応、姉なんだぞ。

「いや。んじゃ、雪姉たちは？」

「雪羽ちゃん？　いないと思いますよ」

　うん。だって。

　あの子は今──。

「不知火ちゃんのことで、頭がいっぱいのはずだから」

　ふたり、今は長崎の離島に出かけている幼なじみとその義姉の、手と手繋ぎあった後姿を、脳裏に思い描く。

　血の繋がりなんて関係ない。仲、睦まじい姉妹の情景。

「そっか。それも、そうか」

　曖昧に、夕矢は頷いて。

「じゃあ、不知火さんも？」

「え？」

　そうやって俯いたまま、ぽつりと付け加えるように言う。

　不知火ちゃんが──なんだって？

「いや、だから」

　ローテンションな弟の、ぎこちなくて、そして「しまった」という色がありありとにじみ出ている声を聴くのはもしかしたら、幼い頃以来かもしれなかった。

　そのくらい、姉である彩夜から見ても、そのとき発せられた弟の声は、わかりやすかったのだ。

　そこに含まれている彼の感情というか。不安というか。──心配というか、そういうものが。

「不知火さんも、その、彼氏とか」

「……いないと、思いますけど？」

　両目を伏せて、深々とした溜め息を吐いたあたり、彼も観念をしたのだろう。

　あまりにも直接的な、その質問が。裏にあるすべてを物語っている、語るに落ちている、と。

「ね、ユウくん。もしかしたら、お姉ちゃんの勘違いかもしれないんだけど、いいかな」

「──ああ」

　多分、勘違いじゃないよ。

　弟は珍しく、素直だった。そうやって、言葉に出す程度には。俯き気味のその頬が、冷静な彼らしくもなく、仄かに赤みを帯びているように思えた。

「もしかして、ユウくん。不知火ちゃんのこと、好きなの？」

　それはいつだったか、彼に向けた問いとは正反対の方向性を持った質問。

　あのときは、曖昧に終わったこと。

　だけれどそこから先も、以前とは異なっていて。

　弟は、逃げなかった。

　小さく、でもたしかに。頷いて見せた。

　友へと、幼なじみの姉へと、己が弟の向けた好意をこのとき、彩夜は知った。

　彼の一目惚れで、初恋を──姉である彩夜は、推測でもなんでもない、確定をした事実として理解したのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　埃っぽい、と姉が言ったように、たしかにその日本家屋は、長い間動くことのなかった空気が滞留をしていて、埃と黴の匂いが鼻の奥をつんつんと刺激していく。

　長らく留守にしていたのだから、無理もない。それでどうこう、思うわけもない。

　雨戸と二重になった、摺りガラスの障子戸を姉が引く。そこに、縁側に続く廊下が出来る。

「おいで」

　姉はもう、雪羽の手を引いてはいなかった。

　ふたり、下はショートパンツに裸足。上半身も水着の上からパーカーを羽織っただけだった。

　夕日差し込む縁側に出て、姉が振り返る。

　足の裏を持ち上げてみて、ああ、やっぱり。あとで足、洗わなきゃね。──なんて苦笑している。

「あっちに行くと、仏壇のある客間。お墓参りしたときに紹介した、おじいちゃんの。お父さんの仏壇、置いてあるんだ」

　多分買い置きのお線香と蝋燭、残ってたはずだから。

　あとで、お線香上げに行こうか。

「私たちの家に持っていくことも考えたんだけどね。兄さんが、『ここが父さんたちの家だから』って。忘れないように──私たちが来ればいい、里帰りすればいいんだ、って。だから、ここにある」

　目の前に広がるのは、こちらもやはり長らく放置されたこともあってか、手入れが行き届いているとは言いきれない、草生した庭。

　それを前にして、姉はこちらを手招きして。縁側に腰を下ろす。

　その表情も仕草も、明るくて。

　雪羽に伝えたこれからも、決意も。どこかに行ってしまったかのように、笑っている。

「座ろう。話を、しよう」

　そんな姉が、わからない。

　泣きそうになってくる自分が、いる。

「そんな顔、しないで」

　姉は繰り返し、雪羽へと促す。

　数瞬の躊躇があった。板張りの床の冷たさから、やがて雪羽は爪先を持ち上げる。

　話を、する。いったいなにを話せばいいだろう。どう、話せばいいんだろう。姉はどんなことを、話したいんだろう。

「この家に住んでた頃のことを、聴いてほしいんだ」

　姉の隣に、身をかがめて腰を下ろす。

　庭石の上へと、裸足の両脚を投げ出す。

「世界を失う、その未来を知る前までと。知ってからのこと。そうだね、どこから話そうか」

　夕日を見上げて、姉は呟いた。

　その言葉は雪羽だけに向けられたわけではなく、自問のためのものでもあったのだろう。

「……ずっと前から、知ってたの？」

　だから。雪羽が思わず向けた問いが、彼女を一瞬、きょとんとさせる。

　ああ、そういう流れからいけばいいか。

　きっと、姉はそんな風に、安心して。決めかねていた話の枕を定めたのだと思う。

「うん。……みっちゃんたちと、何度こういう話をしたかな。──私がこういう性格になったのも、未来を知ってしまったからっていう部分があると思うんだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

「終わりがやってくるって知るまでは、夢があったんだ」

「夢？　将来の？」

「うん。お裁縫、好きだったから。お洋服のデザイン──ファッションデザイナー。自分でつくった服が、たくさんの人たちに着てもらえたら、って」

　小学生の頃、とにかくたくさん刺繍や、お裁縫やってたんだ。

　自分でなにかつくれるっていうのが楽しくって。どこまでも、なんでも出来る気がして。

　姉は過ぎ去った過去を懐かしむように目を細めて、夕日を見つめている。

　それは遅かれ早かれ、子どもが理解してしまう領域のことだったのだろう。

　自分になんでも出来ると思える、幼少時代。

　それが過ぎ去り、気付く。自分に出来ること、出来ないこと。

　けれど姉はその洗礼を、他者より早く、違ったかたちで。そしてある種、より残酷に、受けてしまった。

「自覚するより先に、私は突きつけられちゃった。残念ながら……ね」　

　持ち合わせた自身の向き不向きや、スキル的な部分からではなく。

　その、肉体ゆえの限界。終わりを、否応なく示されてしまった。

　言って笑う姉の姿に雪羽が抱くのは、罪悪感に類する感情。何度も繰り返してきた、けっして爽快ではない会話を姉に、再びさせてしまっているという、申し訳なさの痛みだ。

「……ごめんなさい」

「ゆき？　……そんな。謝らないでよ」

　私は、大丈夫だからさ。

　手を伸ばして、頭を撫でてくれる姉の表情は優しかった。でもそんな姉に、自分は無理をさせてしまっているのではないかと、雪羽はどうしても、思ってしまう。

　何度も、心の中で繰り返してきた疑問。

　ほんとうに、平気なのか。

　なぜそんなに、平然と笑っていられるのか。それらが消えることなく、ぽっかりと空洞になったようにすら感じられる心の中で、幾度も明滅しては残響する。

「なんで、大丈夫なの」

　どうして、平気でいられるの。

　残酷を承知で、雪羽は次の言葉を紡がずにはいられない。姉が、わからなくて。

「もう、諦めてしまったって、ことなの。あたしと出会う、ずっと前から」

　言って、後悔をした。すぐには姉の顔を見ることが出来なかった。

　沈黙の中、恐る恐るに視線を移した姉の表情はしかし、ショックを受けた様相でも、悲しげに歪んだものでもなく。

　少なくとも将来の不安や、怖れに支配されたそれでは、ない。

「諦めちゃったわけじゃないよ。すぐに治せる方法が見つかったなら、それに飛びつくと思う」

　ただ、微笑んでいる。雪羽を安心させようとしてくれているように、笑っているのだ。

「けど。ただ、今はほんとうに。雪羽を見ていたいんだ」

　永遠なんてない。いつかはなんにでも終わりがやってくるって教えてくれた、このふたつの眼で。

　この眼が最後に見えなくなる、最期の瞬間には、雪羽を見ていたい。

「そのとき、雪羽が笑っていてくれたなら最高だなって。そう、思うんだよ」

　まっすぐな瞳が、こちらを見つめている。

　そこにいつか、自分が映らなくなる日がやってきてしまう。たとえ視線を交差させたとしても──言葉ではわかっていても、けれど雪羽には遠い、実感のないことに思えてしまう。

　実感はないのに。それがものすごく、怖い。

　そうなったときあたしは、お姉ちゃんが望むように笑っていられるだろうか。

　自信が、なかった。

「私のわがままだって、わかってるから。そこから先に、雪羽を付き合わせるわけにはいかないって、思ったんだ」

　わからないことだらけで。

　呑み込めていなくって。

　だけどひとつだけ、はっきりしていることがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

「いやだ」

「え？」

　すっくと、気付けば立ち上がっていた。

　逆光の中、姉の視界の前に、立ち塞がる。

　そうだ。いやだ、と思ったのだ。そんなの、いやだ、と。砂浜で泣きながら思い、姉へと懇願したように。

　その気持ちは今も、雪羽の中で変わらない。

　今だって、油断すればぽろぽろと涙をこぼして、泣いてしまいそうだ。

「いなくなる、なんて言わないで」

　姉が自分のわがままだ、なんて言うなら。

　雪羽にだって彼女にわがままをする権利はあるはずだ。

　彼女の将来に、これからについて。彼女とともに歩む、自分に対して。

「お姉ちゃんがいなくなったら、あたしは笑えない」

　あたしは、これからも。その先も。お姉ちゃんと一緒にいたい。

「ゆき……」

　いつまでも、なんて贅沢は言わない。言えるわけない。

　やってくる終わりを知ってしまっている人に。けれど、それでも──……。

「あたしはずっとずっと笑ってたい。お姉ちゃんの隣で。お姉ちゃんと一緒に」

　姉だって、言ってくれたじゃないか。

　あのとき。あの場所で。あの映画館で。

　見たい、ではなく。聴きたい、と雪羽に言ってくれたのは、そういうことじゃないのか。

　違うのは、雪羽がそれを終着点と思っていないこと。

　そうとも。姉の終着点なんかに、させるもんか。

　あそこは終着点なんかじゃない。あたしが、お姉ちゃんと。これからも何度だって訪れる場所。そうあってほしい、じゃない。そうしていかなくちゃいけないんだ。

「あの映画館で。お姉ちゃんの前で、演奏したい。お姉ちゃんに聴いてほしい。一度だけなんかじゃない。何度も、何度だって」

　だから、お願い。

「あたしから、離れていかないで。お姉ちゃんがいなかったら、あたしなんにもできない」

　笑えない。

　そういう未来だって、つくれない。たくさん、たくさんつくっていけるはずの、そんな素敵な未来さえ──……。

「あたしは、お姉ちゃんの妹で。お姉ちゃんはあたしの、姉なんだから」

　負担とか、重荷とか。そんなのどうだっていい。

　この時の止まった家にやってくるまで、ずっと引かれるだけだった手を、今度は雪羽の側から差し出す。

　姉が一瞬、躊躇をしたのがわかった。けれどそれでもゆっくりと、指先と指先を、彼女は重ねてくれて。

　その手を包み込む。こうしてふたりは、繋がりあう。

「いい、……の？」

「あたしが、そうじゃなきゃいやなんだ」

　重なり合った手と手を、姉は見つめていた。

　そして少しずつ、言葉を、たどたどしく発していく。

「……つらく、させるかもしれない」

「お姉ちゃんがいなくなるほうがつらい。もう、喪うのはいやだ」

「ゆきには、ゆきの人生が」

「あたしの人生には、お姉ちゃんもいてほしい」

　そうやって、幾度かの言葉を上塗りしあって。

　やがて、息を詰まらせたように姉はひととき、俯いて、黙りこくる。

「……いい、の？　望んでも」

　そうしておもてをあげた彼女の表情は、このときはじめて、決壊寸前の、泣きそうな顔をしていた。

「いいよ。あたしが、望んでる」

　姉の肩が、震えている。瞳に涙を、ためている。

　その様相は、葬儀の日にも、……はじめて雪羽のかつてを見せた四十九日のあの日でさえも、密やかに顔を埋めて、四十九日見せなかったもの。

　弱々しくて、ほんとうに。今にも壊れてしまいそうな──はじめて見る、同い年の、未熟な年齢の少女としての姉の姿。

「あたしは、お姉ちゃんがいい。お姉ちゃんと一緒が、いい」

　受け容れたつもりだった未来に、差し伸べられた手がある。そこに縋りつきたいと願う、少女がいる。

「あたしのお姉ちゃんでいて。不知火」

　姉は、雪羽の胸の中にいた。

　この日、はじめて雪羽は聴いた。

　不知火の、子どものように大きく響く、泣き声を。

　いつもとそれは、立場があべこべだった。肩を震わせて嗚咽するその人を、自分が包み込んでいる。

　この人が、あたしの姉で。

　あたしは──この人の、妹だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）