文学青年の独白

大正〜昭和期の文豪のエッセイを読むうちに着想した、レトロな掌編です。

---

今の僕には友達など居りません。

東京に見切りを付けて、これから田舎へ帰るのです。

読んで貰える宛てのない小説を、夜な夜な書いて居りました。

朝の醒めた頭で読み返し、原稿用紙を破り棄てる毎日でした。

僕はずっと、独り身で居りました。

嘗（かつ）ての級友は皆、所帯持ちになりました。

暇乞（いとまご）いをする相手など居りません。

僕が居ないからと言って、淋しがって呉（くれ）る人も、想い人も居りません。

唯（ただ）、僕には好きな場所がありました。

日比谷公園に植わっている辛夷（こぶし）が好きでした。

白い花も、赤い実も、冬木（ふゆき）の芽も、すらりと伸びた幹も。

僕は見つめていると、ひとときの憩いを感じられたのです。

舞い落ちてきた一葉（ひとは）を思い出に、停車場（ていしゃば）へ向かうとします。

さようなら、僕の愛した場所。さようなら、僕の青春の日々。