原稿用紙二枚、書いてみた（800字）

大切な友人様へ。

勝手に書かせていただきました。

　それに気付いた時、私はまず、早起きしたことを後悔した。

　そう。こんなことになるなら、わざわざ早起きをする必要はなかったのだ。

　早起きと言っても、いつもよりほんの少し早く起きただけ。しかしその「ほんの少し」だって、私にとっては貴重な睡眠時間だった。ではなぜ私は、その貴重な睡眠時間を削ってまで早起きしたのか。

　おにぎりを作ろうと思ったのだ。

　仕事先に持っていくために。

　と言っても、そこまで凝ったわけではない。ご飯は、もともと冷凍していたものを解凍しただけだ。

　今日はどんな味付けにしようかと、ふりかけ類を保存している棚を漁った。散々迷った。結局、混ぜ込みご飯（しそわかめ）にした。いや、そんなことはどうでもいいのだ。

　しそわかめ味のご飯も、おにぎりも、なくなってしまったわけではない。

　食べられなくなったわけでもない。

　私の手元、いや、私の手の上にちゃんとある。

　ぺちゃんこになって。

　どうしてこんなにもぺちゃんこになってしまったのだろう。

　平たい。ロードローラーで踏み潰されたのかと訊きたいくらい、平たい。

　無論、平たいおにぎりを作ったわけではない。むしろ私は、おにぎりがふんわりふっくら仕上がる適度な力加減で、完璧な三角形のおにぎりを作った。はずだった。

　私はふっくら仕上がったそれを、一つ一つラップで包み、……鞄の中に直接放り込んだ。

　お弁当箱やタッパーなんて必要ないと、思っていた。

　お昼、休憩時間。私はおにぎりを見て愕然とした。

　ぎりぎり、三角形。しかし、『立体感』という言葉はそこから消えうせていた。

　ああそういえば。こんな感じのお菓子があった。

　おにぎりとせんべいが融合したみたいなボディの。

　おにぎりとせんべいが融合したみたいな商品名の。

　私のふっくらおにぎりどこ行った。

　私の睡眠時間を返せ。

　今なら、書ける。

　おにぎりがぺちゃんこになっていた、この事実だけで原稿用紙二枚はいける。

　八百字は書けるよきっと。

　ああ、私の、おにぎり。