明日、やります

第一話 返信

母から「今日はありがとう」と届いた。

写真の食卓には、私の好きだった料理と、私の手が写っていた。

右の親指、その付け根にある白い傷。小学校の工作でカッターを滑らせた跡だった。写真の手は箸を持っていて、茄子をひとつ、皿から取ろうとしていた。

私は会社の給湯室にいた。

電子レンジの中では、買ってきた弁当が回っていた。残り二十七秒。隣の冷蔵庫に、誰かが置き忘れたヨーグルトが入っていた。そこだけ水滴のついた棚まで見てから、もう一度写真を開いた。

母の家の食卓だった。

端の剥げたテーブル。窓際の炊飯器。私が出ていってからも片づけていない、椅子の背の青い座布団。

指を広げて画像を大きくした。写っているのは手と、灰色の袖だけだった。似た傷のある他人かもしれない。昔の写真かもしれない。

「これ、いつの？」

送ると、すぐ返事が来た。

「さっき。ちゃんと電車乗れた？」

弁当が温まった。

私は扉を開けずに、母に電話した。

　＊

「忘れ物？」

最初の声が、いつもより明るかった。

向こうで水が流れていた。食器を洗っているらしい。金属の流しに何かが当たり、母が「ああ、もう」と小さく言った。

「私、今日行ってないよ」

水の音が止まった。

「何？」

「その写真。今日じゃないでしょ」

「だって、さっきまでいたじゃない」

母は笑った。私も、何かの勘違いに合わせるように、短く笑った。

「今、会社」

「そう。まだ戻るって言ってたものね」

そう言えば、辻褄は合う。

けれど、今日は昼休みにも外へ出ていない。隣の席の三浦さんと、机でパンを食べた。午後はずっと会議室で資料を直していた。会社から母の家までは、電車を乗り継いで一時間近くかかる。帰って食事をして、今ここにいる時間はなかった。

「誰が来たの。名前、言った？」

「名前って。遥でしょう」

「顔、ちゃんと見た？」

「見たわよ」

声から笑いが消えた。

「変な電話ね。どうしたの」

私のほうが、母を怖がらせていた。

知らない人を家に上げてしまったのかもしれない。そう思って、来た人にお金を渡していないか、何かの書類を出していないか聞いた。母はひとつずつ、ない、と答えた。最後には少し怒った。

「一緒にご飯を食べただけ。あんたが、久しぶりに」

後ろの言葉は、聞こえなかったことにできた。

「玄関、鍵かけて。誰か来ても、開ける前に私に電話して」

「さっきも言ったよ」

「何を？」

「知らない人には開けないでって。遥が」

給湯室の入口で三浦さんが立ち止まった。私が片手を上げると、彼女はマグカップを持ったまま廊下へ戻った。

母には、あとでまたかける、と言った。

弁当のふたを開けると、水滴が袖に落ちた。写真と同じ灰色のカーディガンだった。

　＊

三日前、母から連絡が来ていた。

「今週は帰ってくる？」

その下に、「茄子もらった」とあった。

読んだのは帰りの電車だった。窓に映った自分の顔を見て、今は返せない、と思った。

行けると返せば、いつ来るか聞かれる。行けないと返せば、体を壊していないか、食べているかと聞かれる。どちらにしても、母は悪くない。答えを打っているうちに、乗り換えの駅をひとつ過ぎた。

ちゃんと返そうと思って、書きかけを消した。

次の日は、帰宅してコートを脱ぐ前に床へ座った。お湯を沸かしている間だけのつもりで目を閉じたら、夜中だった。

その次の日には、返信しなかった理由まで必要になっていた。

送る文を考えるたび、頭の中の母が「忙しいならいいのよ」と言った。その声を聞きたくなくて、画面を伏せた。

電話を切ったあと、母とのやり取りを上から読み直した。

私が送ったことになっている返事は、なかった。

三日前の問いかけ。今日の写真。その間は空いていた。

誰かが私のアカウントを使ったのかと思い、パスワードを変えた。送信履歴も見た。ほかにおかしいものは見つからなかった。

「電話した？」

母に聞いた。

「誰に？」

「今日来る前に、私から連絡あった？」

「なかったよ。急に来たの。驚いたって言ったでしょう」

私は会社の窓に映る自分を見た。灰色の袖。片側だけ潰れた髪。親指の傷。

写真の手には、指輪も腕時計もなかった。私もしていない。

「明日、そっち行く」

母から届いた返事は、一行だった。

「無理しなくていいよ」

その文字を見て、肩から力が抜けた。

おかしなことが起きているのに、私は少し、助かったと思った。

母は今日、ひとりで夕食を食べずに済んだ。私は今から会議室へ戻れる。冷めた弁当を捨てずに済む。

明日、確かめればいい。

そう思ったことを、誰にも言いたくなかった。

　＊

翌朝、母からまた写真が届いた。

玄関の電球だった。

「明るくなった」

写真の下に、母が打ち直したらしい短い文章が続いていた。

「昨日のうちにお礼言うの忘れてた」

半月前から、玄関が暗いと言っていた。脚立を出さないで、私がやるから、と返した覚えがあった。

私は通勤電車の中で、電球の売り場を調べた。何を買えばいいのか分からなかった。母の家の器具を覚えていなかった。

昼休みに電話をした。

昨日の訪問者は食器を洗い、玄関の電球を交換し、冷凍庫の引き出しを直したらしい。閉まりにくいのは袋が奥で引っかかっていただけ、と母は言った。

「あと、お父さんの」

そこまで言って、母がやめた。

「何？」

「ううん。もう話したから」

父が死んで二年になる。

母は時々、同じ話をした。最後に病院へ持っていった着替えのこと。帰る前に、何か言いかけたように見えたこと。私はそのたび、母が何を悔やんでいるか分かったつもりで、できることはしたよ、と答えていた。

いつも、その言葉のあとは静かになった。

「昨日、私、何て言った？」

母は困ったように息を吐いた。

「そんなに心配しなくていいの。ちゃんと聞いてもらったから」

何と言ったのか、教えてくれなかった。

電話を切る前、母が尋ねた。

「今日も遅い？」

私は会社の時計を見た。

夕方までに直すよう頼まれた資料があった。三浦さんの机にも、同じ赤字の入った束が積まれていた。

「行く。終わったら行くから」

声が大きくなった。

母は少し黙ってから、分かった、と言った。

　＊

六時を過ぎてから、資料の修正が増えた。

画面に並んだ指示を読んだ。ひとつなら十分で済む。ひとつずつ全部やれば、いつもの時間になる。

鞄の中の携帯が震えた。

母だと思って開いたら、通販の知らせだった。

私は三浦さんに、今日中には終わらない、と言った。

言ってから、机の上の空気が変わるのを待った。

彼女は資料を見て、それから私を見た。

「じゃあ、残りは明日の朝だね」

それだけだった。

上司にも同じことを伝えた。急ぎの二か所だけ直し、残りの位置に印をつけた。三浦さんに渡さず、自分の机の真ん中に置いた。

会社を出てから、足が少し震えた。

私は母の家に行く。何があったのか、顔を見て聞く。ちゃんと帰れなかったことも、電話を短く切りたかったことも話す。

父の話が同じところに戻っても、今日は途中で結論を言わない。

駅前の店で、母の好きなみかんを買った。ネット入りのものは多すぎる気がして、ばらで四つ選んだ。

電車の中で、母に「今から行く」と送った。

返事はなかった。

　＊

母の住む団地には、七時半を少し過ぎて着いた。

階段の踊り場に、干したままの雑巾があった。隣の家のテレビが聞こえた。子供のころから変わらない匂いがした。

玄関のすりガラスは、記憶より白く明るかった。

鞄から鍵を出したところで、声が聞こえた。

母が話していた。

「それでね、帰りに買おうと思ったのに」

言葉の途中で笑っていた。

返事があった。

「また忘れたんでしょ」

私の声だった。

鍵の先が、錠のまわりを擦った。

持ち替えて、もう一度差した。いつもの鍵だった。回った。

扉を引くと、途中で止まった。内側のチェーンが張り、金属がぶつかる音がした。

台所の会話が止まった。

「お母さん」

私は隙間に顔を寄せた。

電球が新しかった。靴箱の上に置いてある父の折り畳み傘まで、はっきり見えた。

母が廊下へ出てきた。

「遥？」

私の名前を呼んだ。

そのことがうれしくて、私は笑おうとした。

「来たよ」

母はチェーンに手を伸ばしかけた。その指が、途中で止まった。

奥を振り返った。

「今、誰がいるの」

私は聞いた。

「誰って」

「私じゃないよ。そこにいる人」

母の顔に、昨日の電話のときと同じ困り方が浮かんだ。

廊下の向こうで、椅子を引く音がした。

「お母さん、いいから」

私の声が言った。

母はすぐには動かなかった。私の顔を見ていた。

「今まで、返事しなくてごめん」

言うつもりだった言葉が、こんな場所で出た。

「疲れてた。でも、それだけじゃなくて。ちゃんと聞かなきゃって思うと、電話するのが嫌になるときがあって」

母の目が少し動いた。

私は続けた。

「お父さんの話も、何回も同じこと言うなって、思ったことがある。でも、今日は」

母が、チェーンから手を下ろした。

「今、せっかくあの子が話してくれてるから」

その声は小さかった。

怒ってはいなかった。ただ、邪魔をしないでほしいときの声だった。

私はみかんの袋を持ち上げた。透明な袋の中で、四つが転がった。

「買ってきた」

母はそれを見て、少し眉を下げた。

「ありがとう。でも、今日はもう」

奥から足音がした。

母の肩の向こうに、灰色の袖が見えた。右手が母の背中にそっと触れた。親指の付け根に、白い傷があった。

その手が動くとき、私の親指も少し曲がった。

力を入れて伸ばした。

「お母さん」

母は私を見たまま、扉をゆっくり押した。

顔の見える幅が狭くなった。

私は手を挟まないように引いた。

　＊

階段には座るところがなかった。

踊り場の端に立って、母に電話した。

中で呼び出し音が鳴った。テレビが少し小さくなった。母が何か言い、私の声が答えた。

呼び出しが切れた。

私は画面を見た。通話はつながっていなかった。

知らない女が母の家にいる、と相談しようと思った。母を外へ連れ出してもらえばいい。顔が似ているだけなら、私の身分を確かめてもらえばいい。

電話をかける前に、玄関の向こうをもう一度聞いた。

母が泣いていた。

私は袋を持ったまま、扉へ戻った。

「最後に、何か言おうとしてたのよ」

いつもの話だった。

私は息を止めた。母は、今までにもこの先を話していたのかもしれなかった。私が先に答えてしまうので、聞こえなかっただけで。

「水、だったのかなって。お水が欲しかったのかなって」

向こうの私は、何も言わなかった。

母が鼻をすすった。

しばらくして、ティッシュを取る音がした。

私は、何か言ってくれ、と思った。

間違ったことを。母が嫌がることを。娘ならそんなふうにしないと、誰にでも分かることを。

「ずっと気になってたんだね」

私の声が言った。

母が、うん、と答えた。

その返事を聞いたとき、ここで扉を叩けば、母はどちらを怖がるだろうと思った。

私は自分の電話番号のある画面を開いた。名前も、住所も、会社も変わっていなかった。明日は私の机に、直していない資料がある。

玄関の前にみかんを置いて、少し離れた。

すぐには帰らなかった。

ここに来たことまで、あれのしたことにしたくなかった。

母にメッセージを打った。

「玄関のみかんは、私が持ってきた。四つある」

読み返して、送った。

扉の向こうで通知音が鳴った。

少しして、母が言った。

「みかん、買ってきてくれたの？」

私の声が答えた。

「うん」

母が笑った。

「ありがとう、遥」