誰が為の勇者か

　勇者とは、どういう人間を指すのか。

　物語の中で語られる、あの存在か。

　誰かを救い、誰かに称えられ、どれだけ傷ついても立ち上がる。そして最後には、笑って終わる。

　そんな都合のいい存在のことを言うのだろうか。

　それとも――。

　◇

　今日は、みんな黒い服を着ていた。

　八月の終わり。空はやけに晴れていて、朝から気温は高かった。外へ出れば湿った空気が肌にまとわりつき、道路の向こうでは稲穂が風に揺れている。遠くの山は薄く霞み、どこかでは蝉が鳴いていた。

　うるさいくらいに。

　世界は何一つ変わっていないみたいだった。

　その下で、俺たちだけが昨日までとは違う世界にいた。

「なんで死んじゃったの……」

　母さんの声がした。

「母さんを置いて死ぬなんて……」

　言葉の最後は声にならなかった。口元を押さえ、肩を震わせる。

　父さんは隣に立ったまま何も言わず、ただ母さんの背中に手を置いていた。

　父さんが泣いているところなんて、ほとんど見たことがない。でも今日だけは、何度拭っても目元が濡れていた。

「まさか自殺だなんてな……」

　少し離れたところから、誰かの声が聞こえた。

「そんなに色々抱えてたなんて……」

　同情なのか。後悔なのか。ただ、言葉が見つからないだけなのか。

　俺には分からなかった。

「悠介君は、優しくて……本当に人一倍真面目な子でしたからね」

　聞き覚えのある声だった。兄貴の高校時代の担任。

　胸の奥が、ざらついた。

　――優しい。

　――真面目。

　間違ってはいない。確かに兄貴はそういう人だった。

　だけど、それだけで片付けられている気がした。

　兄貴は、そんな簡単な人間じゃなかった。

　もっと馬鹿で、もっと適当で、くだらないことで笑って、たまに機嫌が悪くなって。面倒くさがりなのに、困っている人間を見ると放っておけなくて。

　それで。

　――俺が一番、好きだった人だった。

　母さんが棺の前にしゃがみ込んだ。

　手には、小さな箱を持っている。

「あの子が好きだった煙草……」

　震える指で箱を撫でる。

「一本もないと、寂しいものね」

　白い布の中へ、そっと置いた。

　見慣れた銘柄だった。

　俺は煙草が嫌いだった。臭いし、服に匂いがつくし、煙を吸えば喉が痛い。兄貴が車庫で吸うたびに文句を言っていた。

『また吸ってんの？』

『んー』

『臭いんだけど』

『じゃあ来んなよ』

『呼んだのお前だろ』

『それもそうだな』

　思い出した。あの、どうでもよさそうな返事。

　壁にもたれて煙を吐き、少しだけ目を細めて笑う。

　兄貴はよく、

『落ち着くんだよ』

　と言っていた。

　あの頃の俺は、それを聞くたびに呆れていた。

　今になって思う。

　――本当に、落ち着いてたのかよ。

　棺の中を見る。

　兄貴は眠っていた。目を閉じて、白い顔で、綺麗な服を着せられて。

　まるで、本当に眠っているみたいだった。

　起きろよ。

　声には出さなかった。出したら、たぶん駄目になる。

　だから唇だけ動かした。

　――起きろよ。

　いつもみたいに。

　視界が滲んだ。慌てて俯く。

　駄目だ。泣くな。

　――もし兄貴が化けて出てきたら、

「お前、何泣いてんの？」

　って、笑われそうだ。

　小さい頃から、俺が泣くたびに兄貴はそう言った。

『蓮、お前泣き虫だな』

　からかうくせに、本当に俺が辛い時だけは最後まで隣にいてくれた。

　周囲を見渡す。

　人が多かった。思っていたより、ずっと多い。

　小学校の友達、中学でつるんでいた人たち、高校の同級生、バスケをしていた頃の仲間。社会人になってから知り合ったらしい人までいる。

　名前も知らない顔が、いくつもあった。

　みんな口を揃えて言う。

「いいやつだった」

「悠介には世話になった」

「本当に優しいやつだった」

「何かあったら、いつも助けてくれた」

　――じゃあ、なんで死んだんだよ。

　これだけ人がいるのに。これだけ、兄貴のことを好きだった人がいるのに。

　なんで一人で死んだんだよ。

　俺には兄が二人いる。

　一番上が、れい。

　そして二番目が、今日棺の中にいる悠介。

　れい兄と悠介は、何年か前から家の仕事を一緒にやっていた。兄弟ではあるけれど、仕事ではれい兄が上に立つ。朝は一緒に出て、夜になれば同じ車で帰ってくることも多かった。

　俺とれい兄は、昔からよくぶつかった。

　性格も考え方も違うし、どっちも意地っ張りで、一度喧嘩を始めればどちらも引かない。

　そんな俺たちの間に入るのが、いつも悠介だった。

『はいはい、そこまでな』

　笑いながら、でも少し面倒くさそうに。

『蓮も落ち着け。れい兄も言い過ぎ』

　俺の愚痴も、れい兄の文句も、いつも悠介が聞いていた。

　小さい頃、兄貴が何かを始めると、俺も真似をした。

　兄貴がバスケを始めれば俺もボールを欲しがり、ゲームにハマれば同じゲームを欲しがった。兄貴が音楽を聴けば、その曲を覚えた。

　逆に、俺が見つけた曲を兄貴に教えることもあった。

『この曲めっちゃいいから聴いてみ』

『知らねぇよ、こんなの』

　そう言いながら、一週間後には兄貴の方が詳しくなっていた。

　休みの日にはよく二人で出かけた。

　俺が行きたいと言えば、

『暇だしな』

　なんて言いながら、結局ついてきた。

　どこへ行っても、何をしても、兄貴がいればそれで楽しかった。

　だから俺はずっと、この人を信用していた。

　この人がいれば、大丈夫だと思っていた。

「……蓮」

　れい兄の声で、我に返った。

「そろそろだって」

「……うん」

　顔を上げる。

　れい兄の目も赤かった。

　俺たちは視線を合わせたけれど、何も言わなかった。

　◇

　葬儀が終わったのは、夕方だった。

　家へ帰ってからも人の出入りは続いた。線香の匂い、誰かのすすり泣く声、何度も聞こえる「この度は」という言葉。

　俺は途中から、自分の部屋へ逃げた。

　黒い服を脱いで適当なＴシャツに着替え、鏡を見ると目が真っ赤だった。

「……ひでぇ顔」

　身体も頭も疲れていた。何も考えたくなくて、電気を消して布団へ入った。

　でも眠れない。

　何度寝返りを打っても駄目で、スマホを見ると午前零時を過ぎていた。

「……くそ」

　小さく吐き出した。

「こんな時に、思い出したくねぇんだよ……」

　口にした瞬間、もう遅かった。

　頭に浮かぶ。

　兄貴が死ぬ少し前のこと。

『兄貴』

『何？』

『今度、あのアイドルのLIVEあるんだけどさ。ドームで』

『へぇー』

『申し込んでいいかな？』

『いいべ。二枚頼む』

『マジ？』

『どうせ一人じゃ行かないんだろ』

『分かってんじゃん』

　それが、兄貴とまともに話した最後だった。

　ライブ。

　チケット。

　今度。

　全部、次がある前提の言葉だった。

「……ふざけんなよ」

　声が震えた。

「行く気だったんじゃねぇのかよ……」

　返事はない。

　部屋には俺しかいない。それなのに、兄貴の声だけは妙にはっきり思い出せた。

　窓の外を見る。

　家の脇に、車庫がある。

　兄貴がよく煙草を吸っていた場所。

『蓮。一服、付き合ってくんね？』

『俺吸わねぇって』

『知ってる』

『じゃあ一人で行けよ』

『暇なんだよ』

　そう言われて、結局俺はついていった。

　だったら今日は、俺から行ってやる。

　◇

　車庫の明かりをつける。

　蛍光灯が何度か明滅し、白い光が広がった。車、工具、古いタイヤ、棚の上の灰皿。

　何も変わっていない。

　ただ、煙草の臭いだけがもう薄くなり始めていた。

　俺は壁にもたれ、兄貴がいつもいた場所を見る。

「……なあ」

　誰もいない。

「今日、めちゃくちゃ人来てたぞ。兄貴、友達多かったもんな」

　静寂。

「知らねぇ人まで泣いてた」

　喉が詰まった。

「……人気者じゃん」

　俯く。

「なのに、なんで死んじまったんだよ……兄貴」

　涙が落ちた。

「嫌なんだよ……兄貴いないの、嫌なんだよ」

　誰にも言えなかった。母さんにも、父さんにも、れい兄にも。

　みんな苦しんでいるから、俺まで泣いてちゃ駄目だと思っていた。

　でも、無理だった。

「……兄貴。なあ……一回でいいから」

　息を吸う。

「返事しろよ……」

　その時だった。

「お前」

　声がした。

　すぐ後ろから。

「泣いてんの？」

　時間が止まった。

　ゆっくり振り返る。

　そこに、兄貴が立っていた。

　Ｔシャツにジャージ。少し寝癖のついた髪。

　見慣れた顔。

　今日、棺の中でも見た顔。

「……兄貴？」

「何？」

「悠介？」

「だから何だよ」

　当たり前みたいに返事をする。

「お前……死んだよな？」

　兄貴が黙った。

「……は？」

「死んだんだよ」

「誰が」

「お前が」

「……俺？」

「うん」

「死んだの？」

「死んだ」

「いつ？」

「数日前。今日、葬式だった」

　兄貴は何かを思い出そうとするみたいに、しばらく黙った。

「……そっか」

　そして、その次に出た言葉は俺が想像していたものとはまるで違った。

「……やっとか」

「……え？」

「俺、やっと死ねたんだな」

　兄貴は、ほんの少しだけ安心したように笑った。

　◇

「何だよ、それ」

　胸の奥に、急に怒りが湧いた。

「母さん、今日ずっと泣いてたんだぞ。父さんも、れい兄も、俺も」

「……悪い」

「謝んな」

　兄貴の胸ぐらを掴もうと手を伸ばす。

　手が、そのまま身体をすり抜けた。

「……え」

　肩も腕も、何の感触もない。

　兄貴自身も、自分の手を見つめていた。

「……マジで俺、死んでんだな」

「今さら実感すんなよ」

　兄貴は、自分が死んだ時のことを覚えていなかった。

　最後に覚えているのは、仕事を終えて家へ帰り、飯を食べ、車庫で煙草を吸ったところまで。

　その先がない。

「俺、どうやって死んだの」

「……自殺」

　兄貴は黙った。

「俺が？」

「うん」

「……そっか」

　その言い方がまた腹立たしかった。

　でも、兄貴自身にも何が起きたのか分からない。

　そして兄貴は、車庫から出られなかった。

　一歩外へ出ると、次の瞬間には決まって灰皿の横へ戻される。

「何なんだよ、これ」

「知らねぇよ」

　俺も車庫の外を見る。

　そこで、ふと思った。

「……四十九日まで彷徨ってるんだろ」

「は？」

「よく言うじゃん。死んだ人って、四十九日まではこっちにいるって」

　兄貴は少し考え、自分の身体を見下ろした。

「じゃあ俺、あと四十九日しかいねぇの？」

「知らねぇよ。適当に言っただけだし」

「縁起でもねぇな」

「もう死んでるだろ」

　言ってから、少しだけ後悔した。

　兄貴も何も言わなかった。

　その時はまだ、四十九日という言葉が本当に期限になるなんて思っていなかった。

「……明日」

　俺は言った。

「また来る」

「ここに？」

「うん」

　兄貴は少しだけ目を見開いた。

「そっか」

　その顔が、ほんの少しだけ安心しているように見えた。

「じゃあ、また明日な」

「……うん」

　今度こそ。

　明日が来る。

　そう思いたかった。

　◇

　翌日、俺はコンビニで煙草を買った。

　嫌いなのに、自分でも馬鹿らしいと思った。

　でも、車庫へ行けば兄貴がいる。それだけで買う理由には十分だった。

　不思議なことに、兄貴は何にも触れないくせに、煙草だけは吸えた。

　食べ物も水も駄目なのに、煙草だけ。

　理由は分からない。

　でも妙に兄貴らしかった。

　それから俺は、毎日のように車庫へ通った。

　何も話したくない日は、ただ座った。

　俺がスマホを見る横で、兄貴が煙草を吸う。

　それだけの日もあった。

　日が経つにつれて、俺は錯覚するようになった。

　兄貴は死んでいないんじゃないか。

　ただ車庫にいるだけなんじゃないか。

　家に戻れば普通に飯を食って、明日はれい兄と仕事へ行くんじゃないか。

　そんなわけないのに。

　俺は、そう思いたかった。

　◇

　ある日。

　母さんと兄貴の部屋を片付けていた。

　机の引き出しの奥に、白い紙袋があった。

　病院名。

　薬の名前。

　そして、精神科という文字。

「……母さん、これ何？」

　母さんの顔が固まった。

　兄貴は、鬱病だった。

　半年ほど前から通院していたらしい。

　知っていたのは両親だけ。

　俺も、れい兄も、何も知らなかった。

「何で俺には言わなかったんだよ」

「悠介が言わないでくれって」

「何で」

　母さんは少し迷ったあと、涙を拭った。

「蓮は自分のことを、かっこいい兄貴だと思ってるから。それを壊したくないって」

　何も言えなかった。

「……馬鹿じゃん」

　やっと出た言葉が、それだった。

　母さんはしばらく俯いていた。

「私たちにも、あまり話してくれなかったの」

「……え？」

「病院に行ってることは知ってたし、しんどそうなのも分かってた。でも、何が辛いのかまでは……」

　そこで一度、言葉を切った。

「大地君には、少し話してたみたい」

「大地さんに？」

「うん。どこまで話してたかは知らないけどね」

　兄貴の親友。

　家にも何度も来ていた。

　兄貴と車庫で煙草を吸いながら、くだらない話をしていた人。

　そういえば。

　死ぬ少し前。

　兄貴は大地さんと喧嘩したと言っていた。

　珍しく落ち込んでいた。

　でも数日後には、いつも通り笑っていたから。

　俺はもう仲直りしたんだと思っていた。

　◇

　その日の夜。

「兄貴」

「ん？」

「鬱病だったの？」

　兄貴の顔から笑みが消えた。

「……母さんから聞いた？」

「うん」

「そっか」

「何で俺に言わなかったの」

　しばらく沈黙が続いた。

「……かっこいい兄貴でいたかったんだよ」

「は？」

「お前の前では」

「鬱病って知ったら、俺が嫌いになると思った？」

「そうじゃない」

「じゃあ何」

　兄貴は少し目を伏せた。

「お前、昔から俺の真似ばっかしてたべ。バスケも、ゲームも、音楽も」

「昔の話だろ」

「俺は嬉しかったんだよ」

　兄貴が小さく笑う。

「お前が俺のこと好きなの、分かりやすかったから」

「……」

「だから、お前の前ではちゃんとしてたかった。兄貴でいたかったんだよ」

「勝手すぎるだろ」

「うん」

「俺は別に、兄貴が鬱でも、泣いてても、弱くても嫌いになんかなってねぇよ」

「知ってるよ」

「じゃあ何で」

「言えなかったんだよ」

　兄貴の声が少しだけ震えた。

「弱いって思われるのが嫌だったのかもな」

「誰が思うんだよ」

「俺が」

　その一言で、何も言えなくなった。

「……大地さんには話してたんだって？」

　兄貴は少しだけ黙った。

「うん」

「俺には言えなくて、大地さんには言えたんだ」

「大地は……兄貴じゃなかったからな」

「何それ」

「お前の前では、俺は兄貴だったから」

　余計に腹が立った。

　でも、何となく分かってしまった自分にも腹が立った。

　◇

　それから数日後。

　家族で墓参りに行った。

　墓の前に、一人の男がいた。

　大地さん。

　兄貴が一番仲の良かった友達。

　そして。

　兄貴が、自分の苦しさを話していた人。

「……何しに来たんですか」

　自分でも、声が冷たくなっているのが分かった。

「線香あげに」

「今さら？」

「蓮」

　れい兄の声がした。

　でも止まれなかった。

「兄貴、落ち込んでた」

「……知ってる」

　その言葉で頭が真っ白になった。

　気づいた時には、大地さんの胸ぐらを掴んでいた。

「知ってたなら、なんで何もしなかったんだよ！」

「蓮！」

　母さんの声が飛ぶ。

「兄貴、お前のこと一番信用してたんだぞ！　鬱のことだって、お前には話してたんだろ！」

　大地さんの顔が歪んだ。

　しばらく何も言わなかった。

　それから。

「……お前に何が分かんだよ」

「は？」

「俺だって助けたかったよ！」

　初めて、大地さんが声を荒らげた。

「夜中に電話来ても出た。何時間同じ話されても聞いた。死にたいって言われるたび、何とかしたかった」

　大学。

　公務員試験。

　就活。

　大地さん自身にも余裕がなくなっていた。

「でもある日から、電話鳴るのが怖くなったんだよ。また死にたいって言われるんじゃないかって。俺が何言っても変わらないんじゃないかって」

　目が赤くなっていた。

「それで、もう無理だって言った。少し距離置こうって。落ち着いたらまた話そうって」

　その一週間後。

　兄貴は死んだ。

「俺があんなこと言わなかったらって、毎日考えてるよ」

　大地さんは泣いていた。

　俺は何も言えなくなった。

　誰か一人を悪者にできれば楽だった。

　この人のせいだ。兄貴を追い詰めた。

　そう思えば、兄貴が死んだ理由に形ができる。

　でも、大地さんも俺と同じだった。

　兄貴が死んだ理由を、自分の中に探していた。

　◇

　その夜。

　兄貴に全部話した。

「大地は悪くねぇよ」

　兄貴は少し強い声で言った。

「俺が寄りかかりすぎたんだよ」

「でも兄貴は辛かったんだろ」

「それとこれは別だよ」

　兄貴は煙草を見つめる。

「俺は助けてほしかった。でも、あいつにもあいつの人生あった。たぶん俺、それ忘れてた」

「じゃあ、大地さんと喧嘩したのが原因じゃないの？」

「それだけじゃねぇよ」

　兄貴は少し考えた。

「一個一個なら、大したことなかったのかもしれない。でも全部重なった」

　仕事も、人間関係も、将来も、自分自身のことも。

「仕事って」

　俺は兄貴を見る。

「れい兄との？」

「まあ、それも」

　兄貴は苦笑した。

「兄貴で、社長で、上司だからな。れい兄もやりづらかったと思うよ」

「兄貴は？」

「俺もやりづらかった」

　家では兄。

　仕事では上司。

　同じ人なのに、立場だけが変わる。

「別に、れい兄が嫌いだったわけじゃねぇよ」

「うん」

「むしろ、ちゃんとしなきゃって思ってた。弟だからって甘えてると思われたくなかったし」

　そこで少しだけ笑った。

「たぶん、れい兄も同じこと考えてたんだろうな」

　その言葉が、あとになって残った。

「昔からさ」

　兄貴が続ける。

「人っていつか死ぬのに、何で生きてんだろうって考えてた」

「そんな前から？」

「うん。でも普通だったよ。バスケも楽しかったし、友達と遊ぶのも、蓮と出かけるのも楽しかった」

「じゃあ」

「楽しいのと、生きるの面倒なのって両立すんだよ」

　その言葉は、妙に残った。

「今日は楽しい。でも、明日も生きなきゃいけないって考えると、しんどい」

　俺には、まだ全部は分からなかった。

　でも、兄貴が笑っていたからといって、苦しくなかったわけじゃない。

　それだけは分かった。

「今度、大地に会ったら」

「うん」

「俺が悪かったって言っといて」

「分かった」

「あと、ありがとうって」

「……うん」

　◇

　九月に入った。

　蝉の声は少しずつ減り、夜風も涼しくなった。

　ある夜。

　父さんの口から、兄貴が見つかった場所を聞いた。

　山の中にあるダムだった。

　家から車で、それほど遠くない。

「……一人で？」

「ああ」

「夜？」

「そうだ」

　頭の中に、勝手に景色が浮かんだ。

　夜の山道。

　街灯は少なく、車のライトだけが前を照らす。

　運転席に兄貴がいる。

　一人で。

　◇

　次の日。

　俺は一人で、そのダムへ行った。

　兄貴には言わなかった。

　山の中は、家の周りより少し涼しかった。

　風が吹く。

　水面は静かで、向こうには山が並んでいる。

　思っていたより、普通の場所だった。

　それが嫌だった。

　兄貴が死んだ場所なのに、何も変わっていない。

　鳥が鳴いて、水が揺れて、雲が流れている。

「……兄貴」

　声が漏れた。

　ここに、兄貴は来た。

　一人で。

「寒かったよな」

　喉が詰まる。

「苦しかったよな。怖かったよな……寂しかったよな」

　視界が滲んだ。

　俺いたじゃん。

　れい兄も、母さんも、父さんも、大地さんも、友達も。

　みんないたじゃん。

「なんで一人で来たんだよ……」

　答えはなかった。

　ただ、風だけが水面を揺らした。

　◇

　その夜。

「行ってきた」

「どこ」

「お前が死んだとこ」

　兄貴の顔が止まった。

「……そっか」

「俺、お前のこと何でも知ってると思ってた」

　好きな食べ物。

　好きな曲。

　ゲーム。

　服。

　癖。

　何なら歩き方まで。

「でも、何も知らなかった。鬱病だったことも、大地さんに相談してたことも。最後、どんな気持ちだったのかも」

　兄貴はしばらく黙った。

「俺も分かんねぇんだよ」

「……」

「自分のことなのに。怖かったのか、泣いてたのか、何考えてたのか」

　兄貴は少し笑った。

「だから、蓮が俺のこと知らないんじゃなくて。俺も俺のこと、そんな分かってなかったんじゃねぇかな」

　◇

　兄貴が死んでから。

　れい兄とは、前よりさらに話さなくなっていた。

　俺はどこかで、れい兄にも腹を立てていた。

　兄で。

　上司で。

　社長。

　仕事で兄貴に何を言っていたのか、どれだけ追い込んでいたのか。

　そんなことを考えてしまう。

　ある夜。

　れい兄が、居間で一人酒を飲んでいた。

「……蓮」

「何」

「ちょっと座れ」

　嫌だった。

　でも座った。

　先に口を開いたのは、れい兄だった。

「俺さ、最後に悠介と話した言葉、覚えてんだよ」

「……何」

　れい兄は缶を見つめた。

「“悠介、また明日もよろしくな”」

　胸が痛んだ。

「俺、明日も来ると思ってたんだよ。次の日も、来週も、来年も」

　れい兄は目元を押さえる。

「仕事で結構きついこと言ってた。弟だから甘やかしてるって思われたくなくて」

　兄として。

　上司として。

　どっちで接すればいいか分からなかった。

「俺のせいかな」

　少し前の俺なら、たぶんそうかもなって言っていた。

　でも今は、言えなかった。

「……兄貴言ってた」

「何を」

「れい兄もやりづらかっただろうって」

　れい兄が顔を上げた。

「弟だからって甘えてると思われたくなかったって。兄貴も同じこと考えてた」

　れい兄は黙った。

「それに、一個じゃないって。仕事も、人間関係も、将来も、自分のことも。全部重なったって」

　しばらくして。

　れい兄が小さく笑った。

「……ほんと、あいつらしいな」

「何が」

「俺のことまで気ぃ遣って」

　缶を置く。

「昔はさ、三人でくだらないことばっかしてたよな」

「してた」

「悠介、言ってたんだよ。俺ら三人が同じ方向向いてたら、なんかできそうだよなって」

「そんなこと言ってたの？」

「ああ」

　れい兄は少し笑った。

「馬鹿だよな」

「……うん」

　その夜。

　俺たちは久しぶりに、兄貴のこと以外の話も少しした。

　昔見ていたテレビのこととか。

　三人で行った場所のこととか。

　ほんの少しだけ。

　家に、昔の空気が戻った気がした。

　◇

　四十九日が近づいた頃。

　母さんが兄貴の部屋から、三枚の紙を見つけた。

　一枚目。

　黄ばんだ便箋。

　表には、子どもの字で。

　――二十歳の悠介へ。

『元気ですか？

　まだバスケ続けてますか？

　まぁ、きっとダラダラ生きてると思います。

　ちゃんと働いてますか？

　彼女とかできましたか？

　お母さんとお父さんに、あんまり心配かけんなよ。

　れい兄と蓮とも仲良くしてください。

　楽しく生きてたら、それでいいです。

　十二歳の悠介より』

　母さんが途中で笑って、途中から泣いた。

　二枚目。

　新しい紙。

　最初の一行を見た瞬間。

　誰も声を出さなくなった。

『家族へ。

　これを読んでいるということは、たぶん俺はもういないんだと思います。

　こんな形で残してしまって、本当にごめんなさい。

　何度も考えました。

　やめようとも思いました。

　明日になれば少し楽になるかもしれない。

　もう少し耐えれば何か変わるかもしれない。

　そう思って、ここまで来ました。

　でも、もう疲れました。

　朝、目が覚めるのが怖かった。

　身体が重くて、胸が苦しくて、今日を乗り越えてもまた明日が来ると思うと、怖くて仕方ありませんでした。

　本当は助けてほしかった。

　母さんにも、父さんにも。

　れい兄にも、蓮にも。

　でも言えませんでした。

　言えば心配をかける。

　迷惑をかける。

　そう考えているうちに、何も言えなくなりました。

　誰かが悪いわけじゃありません。

　どうか、誰かを責めないでください。

　母さん。

　父さん。

　今まで育ててくれてありがとう。

　れい兄。

　色々あったけど、兄貴が兄貴でよかったです。

　仕事でもたくさん迷惑かけました。

　ありがとう。

　蓮。

　お前には、最後まで格好いい兄貴でいたかった。

　たぶん、それで余計に何も言えなくなったんだと思います。

　でも、お前と出かけたり、くだらない話をしたり、一緒に笑ってた時間が、俺は本当に好きでした。

　俺みたいになろうとしなくていい。

　好きなことやって。

　好きなもの追いかけて。

　ちゃんと笑っててください。

　兄弟は、これからも兄弟でいてください。

　昔みたいに戻れなくてもいい。

　それでも、困った時くらいは話してください。

　今まで本当にありがとう。

　みんなのことが大好きでした。

　ごめんなさい。』

　読み終わった時。

　れい兄は声を出して泣いた。

　父さんも。

　母さんも。

　俺も。

　でも、まだ三枚目が残っていた。

　遺書より少し古い紙。

　表には。

　――未来の俺へ。

『元気ですか？

　大事な人はできましたか？

　いつか言ってた夢は叶いましたか？

　やりたい仕事はできていますか？

　れい兄と蓮とは、まだくだらないことで笑ってますか？

　三人でいると、なんだか何でもできる気がします。

　たぶん大人になったら、今みたいにはいかないんだと思います。

　でも、たまには三人で集まってください。

　未来の俺は、幸せですか？

　もし夢が叶ってなくても、別にいいです。

　好きな人たちと笑ってられたら、それで十分だと思います。

　もし今、辛いことがあるなら。

　まぁ、なんとかなるべ。

　今までもなんとかなったんだから。

　だからあんまり考えすぎんな。

　未来の俺。

　ちゃんと幸せになってください。

　俺は今のところ、未来が結構楽しみです。』

　最後の一文を、俺は何度も読んだ。

　昔の兄貴は。

　未来を楽しみにしていた。

　◇

　その夜。

　三枚の手紙を持って車庫へ行った。

　俺は、一枚ずつ読んで聞かせた。

　十二歳の兄貴から、二十歳の兄貴へ。

　兄貴は少し笑った。

「俺、字きたねぇな」

　遺書を読み始めると、途中から兄貴は何も言わなくなった。

　そして、三枚目。

　未来の自分へ。

『未来の俺。

　ちゃんと幸せになってください。

　俺は今のところ、未来が結構楽しみです』

　読み終わる。

　車庫は静かだった。

　兄貴は俯いていた。

「……俺、こんなん書いてたんだな」

「うん」

「覚えてねぇや」

「うん」

　しばらくして、兄貴が笑った。

　でも、その顔は泣いていた。

「未来、楽しみだったんだな」

　俺は何も言えなかった。

「……蓮」

「何」

「俺さ」

　声が震えている。

「生きたかったのかな」

　胸が締めつけられた。

　すぐに答えることはできなかった。

「……分かんねぇよ」

「そっか」

「でも、生きたかった時もあったんじゃねぇの」

　兄貴が顔を上げる。

「少なくとも、これ書いた時は未来楽しみにしてたじゃん」

　兄貴は何度か頷いた。

「……そっか」

　そのあと、しばらく二人とも何も話さなかった。

　煙草の先だけが、暗い車庫の中で小さく赤く光っていた。

　これまで何度も兄貴に助けられてきた。

　その夜だけは。

　ほんの少しだけ。

　俺が兄貴の隣にいられた気がした。

　◇

　四十九日目。

　夏はもう終わっていた。

　蝉の声は聞こえず、田んぼでは稲刈りが進んでいる。夜の空気もだいぶ冷たくなっていて、車庫の隙間から入ってくる風には、もう秋の匂いが混じっていた。

　俺はいつも通り車庫へ行った。

　兄貴は、いつもの場所にいた。

「遅かったな」

「うん」

「煙草ある？」

「持ってきた」

　一本渡し、火をつける。

　兄貴はゆっくり煙を吸い込み、吐き出した。

　俺も兄貴も、しばらく何も言わなかった。

　今日で終わる。

　口には出さなくても、どっちも分かっていた。

「れい兄とは？」

　兄貴が聞いた。

「少し話すようになった」

「そっか」

「昔みたいには無理だけど」

「それでいいべ」

　兄貴は笑った。

「三人同じ方向向いてたら、何かできると思ってたんだって？」

「れい兄から聞いた？」

「うん」

「恥ずいな、それ」

「何で」

「若かったから」

「今も二十三だろ」

「……そうだったな」

　二人で少し笑った。

　こういうくだらない会話も、たぶんこれが最後なんだろうと思った。

　でも、それを口には出さなかった。

「兄貴」

「ん？」

「俺さ、兄貴みたいになりたかった」

　兄貴がこっちを見る。

「小さい頃から。バスケも、ゲームも、音楽も。何でも真似してた」

「知ってる」

「俺、兄貴が一番かっこいいと思ってた」

「買い被りすぎ」

「うるせぇ」

　兄貴は少し困ったように笑った。

「俺、こんなんだぞ」

「知ってるよ」

　鬱病だった。

　弱いところもあった。

　大地さんに頼っていた。

　未来が怖かった。

　生きることに疲れていた。

　それでも、兄貴が俺にくれたものまで消えるわけじゃない。

「兄貴は兄貴だろ」

　そう言うと、兄貴は何も返さなかった。

「だから俺、もう兄貴みたいにならなくていいや」

「……は？」

「俺は俺でいい」

　兄貴の目が少し見開かれる。

「周りが何言ってても」

　昔、仕事を辞めた時のことを思い出した。

　れい兄と喧嘩して、どうしていいか分からなくなって、兄貴の部屋へ行った夜。

『周りが言ってることだけが全てじゃないからな』

　そう言われて、俺は泣いた。

　顔を上げたら、兄貴まで泣いていた。

「あの時言ってくれたじゃん」

「……覚えてる」

「俺、あれずっと覚えてる」

　その時だった。

　兄貴の輪郭が、ほんの少しだけ薄くなった。

「兄貴？」

　兄貴も自分の手を見る。

「……時間かな」

「待てよ」

　胸の奥が急に締めつけられた。

「まだいいだろ。まだ話してぇよ」

　兄貴は何も言わず、ただこっちを見ていた。

「行くなよ」

　自分でも情けないくらい、声が震えた。

「もう少しいろよ。まだ兄貴と行きたいとこいっぱいあったし、ライブも、旅行も、飯も……全然足りねぇよ」

　兄貴の目から、静かに涙が落ちた。

「ごめんな」

「だから謝んなって」

「うん」

　兄貴は少し笑った。

「俺さ、お前が弟で良かったわ」

「……」

「ずっと可愛かった。俺が何かやるとすぐついてきて、逆にお前から教えてもらったもんに俺がハマって。ああいうの、好きだった」

「俺も」

　兄貴の姿が、また少し薄くなる。

「蓮」

「何」

　兄貴は少しだけ考えるように黙った。

　それから、いつもの顔で笑った。

「やっぱり蓮は、好きなことやって、好きなこと追いかけて、笑ってる顔が一番だ！」

　その声が消えるより少し早く、兄貴の輪郭が夜の車庫に溶けていった。

「兄貴」

　呼んだ。

　返事はなかった。

　ただ、最後に口元が少し動いたように見えた。

　またな。

　たぶん。

　そんなことを言ったんだと思う。

　次の瞬間には、いつも兄貴がいた灰皿の前に誰もいなくなっていた。

　車庫の中には、まだ煙草の煙が残っている。

　俺はその場に座ったまま、しばらく動かなかった。

　泣いた。

　声は出さなかった。

　ただ、頬を伝ったものを袖で拭って、それでもしばらく灰皿の前を見ていた。

　煙は少しずつ薄くなった。

　いつか。

　この車庫から兄貴の煙草の匂いも消えるんだろう。

　そう思った時。

　もう一度だけ、涙が落ちた。

　◇

　それから少しして、例のライブの当落が来た。

　当選。

　二枚。

　画面を見た瞬間、笑った。

　少ししてから、目の奥が熱くなった。

　誰と行くか。

　そんなの、最初から決まっていたはずだった。

　でも、もう一枚の席だけが残っている。

　しばらく画面を見たあと、居間へ行った。

　れい兄はテレビを見ていた。

「なあ」

「何」

「ライブ」

「うん」

「二枚当たった」

「へぇ」

「……行く？」

　れい兄がこっちを見る。

「俺が？」

「嫌ならいいけど」

　しばらく沈黙があった。

　れい兄は少し考えてから、小さく笑った。

「行くべ」

　俺も笑った。

「んじゃ、二枚頼む」

「もう当たってんだろ」

「それもそうだな」

　その言い方が。

　少しだけ。

　兄貴に似ていた。

　窓の外では、稲刈りの終わった田んぼを風が渡っていた。

　もう蝉は鳴いていなかった。

　◇

　勇者とは、どういう人間を指すのか。

　誰かを救える人間か。

　最後まで強くいられる人間か。

　どれだけ苦しくても、立ち上がり続けられる人間か。

　兄貴は、そんな人じゃなかった。

　怖がることもあった。

　人に頼ることもあった。

　自分では抱えきれなくなってしまったものもあった。

　それでも。

　俺が泣けば隣にいてくれた。

　俺が何かを諦めそうになれば、

『周りが言ってることだけが全てじゃないからな』

　そう言ってくれた。

　俺が喜べば、自分のことみたいに笑った。

　そして、俺が兄貴の背中を追い続けていたことを、兄貴はずっと嬉しいと思っていてくれた。

　それだけで十分だった。

　英雄じゃなくてもいい。

　何人もの人間を救えなくてもいい。

　最後まで強くなくてもいい。

　少なくとも。

　俺がどうしようもなく立ち止まった時。

　兄貴は、何度も俺の背中を押してくれた。

　だから。

　世界中の誰が違うと言っても。

　俺にとっては、あの人が勇者だった。

　誰が為の勇者か。

　今なら分かる。

　あの人は。

　俺のための勇者だった。