第三十章 指摘事項なし
県から届いた文書は、薄かった。
表紙、チェックリスト、講評欄。枚数にして三枚。封筒を開けた三浦恒一は、その軽さに一瞬、拍子抜けした。重みがないという事実が、結果をすでに語っていた。
講評欄の最後の一行。
「本件について、重大な指摘事項は認められなかった」
文書は丁寧な言葉で構成されていた。記録の整合性、手続きの適正、医師指示の妥当性。どれも否定されていない。どれも肯定されているわけでもない。ただ、問題にしないと判断された、それだけだった。
三浦は、その一文を何度も読み返した。読み返すたびに、意味が削ぎ落とされていく。最後に残るのは、結論だけだった。
――指摘事項なし。
それは免罪ではない。祝福でもない。ただの処理結果だ。
翠松園では、いつも通りの朝が始まっていた。夜勤明けの職員が引き継ぎをし、食堂では配膳の準備が進む。新しい利用者の入所予定も、すでに決まっている。
その書類の中に、見覚えのある文言があった。
「誤嚥リスク高。要注意」
三浦は視線を外した。それ以上読む必要はなかった。どうせ、その注意は、どこにも着地しない。
舟木隆の死は、すでに過去の事例だ。 佐原義明の死も、同様に処理された。
二つの死は、正式に「問題ではなかった」ことになった。
三浦は、自分が何をしなかったのかを思い出そうとした。しかし、それは曖昧だった。何かを省いた記憶は、どれも決定的ではない。誰かが指示したわけでもない。止められたわけでもない。
ただ、流れがあった。
忙しさ。人手不足。前例。記録様式。妥当という言葉。
それらが重なり、判断を不要にしていった。
三浦は、文書をファイルに綴じた。ラベルには施設名と年度が印字されている。棚に戻せば、もう二度と開かれないだろう。
誰かが責任を問われることはない。 誰かが救われることもない。
それでも、施設は続く。
次の入所者は、また同じ説明を受ける。同じ同意書に署名し、同じベッドに横たわる。違うのは名前だけだ。
三浦は、窓の外を見た。中庭の松は、植えられたときと同じ形を保っている。剪定され、管理され、問題なく生きているように見えた。
――問題は、なかった。
そう結論づけることで、すべてが保たれる。
誰も悪くない。 誰も正しくない。
最後に残るのは、書類と、空いた部屋だけだ。
その部屋にも、やがて新しい名前が貼られる。
そしてまた、記録が始まる。
