第二十七章 前例
佐原義明の死亡から二週間が過ぎた頃、翠松園では小さな変更がいくつか行われていた。掲示板に貼られた通達は一枚だけだったが、職員たちはそれを見て、何が変わったのかを理解した。
「急変時対応の流れについて、再確認する」
再確認、という言葉は、改善を意味しない。これまでのやり方が、正しかったという前提を共有するための言葉だった。
夜勤マニュアルの該当箇所には、赤線が引かれた。
〈呼吸状態悪化時は速やかに救急要請を行う〉
新しい文言ではない。以前から書かれていた。だが、その下に追記された一行が、すべてを決めていた。
〈判断に迷う場合は、前例を参照すること〉
前例。
三浦恒一は、その言葉を見た瞬間、佐原の名が浮かんだ。正式な名前ではない。記録上の存在としての佐原だ。
会議室で行われた短い説明会では、事務長が淡々と話した。
「先日の件は、対応として問題はありませんでした。行政からも特段の指摘はありません」
問題がなかったという事実が、基準になる。
「ですので、今後も同様のケースでは、同じ流れで対応してください」
誰も反論しなかった。反論する理由がない。結果として、施設は守られた。
その日の夜勤で、三浦は新人職員の質問を受けた。
「もし、あの時みたいに……呼吸が苦しそうな人がいたら、どう判断すればいいんですか」
三浦は一瞬、言葉を探した。
「記録を見て」
それが、最初に出た答えだった。
「佐原さんのケースを参考にすればいい」
口にしてから、三浦は気づいた。自分が今、何を基準として提示したのかを。
新人は安心したように頷いた。前例があるということは、迷わなくていいということだ。
だが、その前例には、数字の裏付けがなかった。夜の間に測定されなかった数値。入力された時刻。確定した文書。
それでも、前例は力を持つ。
数日後、別の入所者が軽い呼吸苦を訴えた。夜勤者は、ナースコールを取ると、まず記録端末を開いた。
〈佐原義明：急変、救急要請、問題なし〉
同じ言葉が、画面に並ぶ。
救急要請は少し遅れた。だが、それは「様子観察」の範囲だった。前例に照らせば、許容される。
翌朝、何事もなかったかのように申し送りが行われた。報告書は作成されない。問題が起きていないのだから。
三浦は、その様子を遠くから見ていた。
佐原の死は、終わっていない。
それは、基準として生き続けている。
前例は、次の判断を容易にする。その容易さが、境界をさらに曖昧にしていく。
誰も悪意を持っていない。
ただ、一つの死が、正しい対応として保存された。
三浦は思った。
もし次に、同じような夜が来たとき。
そのとき参照されるのは、記録された佐原であり、生きていたかもしれない佐原ではない。
前例とは、そういうものだ。
それは、過去を参照するふりをして、未来を決める。
