手を洗う

作者：壊れた靴

　私の会社のトイレには常に手を洗っている人がいる。

　いや、正確には私がトイレに行ったタイミングで常に見かける、ということだが。

　少し前から、私がトイレに行くと必ず彼が手を洗っており、私が用を済ませてもそれは続いている。結局、いつも私が先に離れることになる。常に手を洗っていること以外には、特徴らしい特徴もない人だ。

　最初は別のフロアのトイレが混んでいるせいで、他の部署の人が来ているだけだろうと思っていたのだが、偶然とは言えこうも続くと気味が悪い。

　何人かの同僚に聞いたところ、皆、そのような人は知らないとのことだった。

　誰かに付いてきてもらおうかとも思ったが、小さな子供でもあるまいし、からかわれるのは目に見えている。ただでさえ後輩の一人などには、疲れてるせいで幻覚でも見たんじゃないですか、と笑われたのだ。

　そのため、最近はなるべく会社のトイレを使わないようにしている。

　その日は私の所属する部署での小さな催しがあった。幾らかの食べ物や飲み物をフロアに持ち込んでの、ささやかな飲み会だ。

　会が始まってからしばらくして、トイレに行きたくなった。

　後輩に声をかけ、トイレに向かう。

「例の人、またいるんじゃないですか？」

　後輩が嫌な冗談を言いながら笑う。そうは言っても定時も大分過ぎているのだし、彼もいないだろう。

　しかし、私の期待は裏切られた。石鹸の香りが漂うトイレで、彼はいつも通り手を洗っている。

「すみません」

　いい加減、彼がどの部署に所属する人なのかくらい知っておきたい。アルコールの影響で気が大きくなっていたのか、とうとう声をかけてしまった。

　だが、彼は何の反応を返すこともなく手を洗い続けている。

　わずかに怒りを覚えたが、不気味さの方が勝る。

　用を済ませ、手を洗い続ける彼の横に立つ。

　鏡越しに彼の様子を見るが、彼はいつも通り脇目も振らずに手を洗い続けている。あるいは何かの精神疾患を抱えているのかもしれない。

　私は手を洗い終え、トイレを出ようとしたが、何故かドアが開かない。

　体重を掛けて押してみても微動だにしない。ロックされてしまったのだろうか。

　携帯電話を取り出してみたが、電池切れだろうか電源が入らない。

　背後から彼の手を洗う音が聞こえる。

　私は彼の隣に戻り、もう一度声をかけてみることにした。

「すみません。ドアが開かなくなったみたいなんです。あなたの携帯電話をお借りしても？」

　彼からの反応はない。このような状況に置かれたこともあり、苛立ちを覚えた。

「すみません」

　思わず語気を強め、手で彼の肩に触れてしまう。

　彼は手を洗い続けたまま、首だけを回してこちらを向いた。

　その不自然な動作と、彼の無機質な表情に怯んでしまう。

　私が何も言えずにいると、彼は向き直った。閉じ込められるにしても、これなら一人で閉じ込められた方がずっとマシだ。

　とにかくしばらくの辛抱だ。飲み会は続いているのだし、私が長い時間戻らなければ、誰かしらが来てくれるだろう。

　正確な時間は分からないが、十数分は経ったのではないだろうか。何度かドアを叩いてみたが、誰の来る気配もない。

　手を洗う音は続いている。もはや彼の姿を見るのにも抵抗があり、なるべく目を向けないようにしている。

　不意に照明が消えた。完全な暗闇に包まれる。

　まさか、会社から誰もいなくなってしまったのだろうか。

　手を洗う音が大きくなった気がした。

「誰か！　誰か来てくれ！」

　ドアを叩きながら大声を上げる。

　私が声を出すのをやめると、手を洗う音だけが響く。せめてその音が聞こえないように声を出し続ける。

「誰か！　誰か！　助けてくれ！」

　音が止んだ。

　石鹸の香りが強くなる。

「誰か！」

　ドアを全力でたたく。

　私の肩が、背後から掴まれた。冷たく、乾いた感触が伝わる。

　振り返る。

　彼の無機質な顔が暗闇の中、私を見ている。

　彼は何も言わない。

　ただただ私を見つめている。

　その目は、真っ暗な穴のように見えた。

　何も言わない。

　穴が見つめる。

　私は耐えられなくなり、思わず彼を突き飛ばしてしまう。

　彼は力なく数歩下がり、倒れこむように頭を鏡に打ち付けた。

　鏡の砕ける音が響き、暗闇に鮮血が散った。

　床に倒れた彼の、無機質な瞳が私を見つめている。

　彼を突き飛ばした感触が私の手を離れない。

　自分の手がひどく汚れている気がする。

　手を洗わなければ。

「先輩。大丈夫ですか？」

　背後から、どこか聞き覚えのある声がした。

　私は明るいトイレで手を洗っている。

「飲みすぎですか？　遅かったんで様子見に来ました」

　隣で手を洗っていた男が振り返り、頷きを返して手洗い場を離れていく。

　鏡越しに見ることしかできなかったが、その男にはひどく見覚えがあった気がする。

「さすがにこの時間じゃ、例の人もいないみたいですね」

　背後でドアが閉まった。

　私は一人トイレに残り、手を洗い続ける。

　手を洗わなければ。