シーと聖玻璃の風
《序章》
──オジイサンは、木偶だった
亡き母はそういった。
庭に一本の金木犀が残る木造家屋。
両側に垣根付きの舗道がある県道から、南方へ延びる専用通路 ──約３０メートルほど── のいちばん奥の木造家屋に、オレと愛犬シーズーのシーが移り住んだのは、薄明どきのようないよいよ桜が咲きはじめようとする早春だった。
５０代で子宮癌に侵されてしまった母が、亡くなる数日前に打ち明けてくれた祖父の秘密は、まさにオレとシーが移り住んだこの木造家屋に基づいてのことだった。
電電公社のいち社員にすぎなかった母方の亡き祖父は、太平洋戦争後しばらくすると将来を見すえて、仙台市近郊のいくつかの土地を購入した。 ──単なるサラリーマンがどのようにして数カ所の土地を購入できたのかは不明──
さらに長女に孫 ──長女とはオレの母で孫とはオレのこと── が生まれると、すぐに祖父はそのなかのとくに利便性がよい土地に、今度は付近の山の一区画を買いとり、樹々を伐採して良質な木材をふんだんに使った堅牢な木造家屋を建てた。 ──木造家屋に堅牢という表現を用いたのは、すべての柱や梁に良質で丸太のような丈夫な木材を用い、しかも懇意にしていた腕利きの大工を起用し、まさに小さいながらも要塞のような建造物であったから──
しかもこの堅牢な木造家屋は、その外観にも著しい特徴があった。県道を行き交う車や垣根付きの舗道を歩く人々からは、その２階建の木造家屋はさも異様に感じられたことだろう。十字架は掲げられていないものの、まるで教会堂を思わせる鋭角な三角屋根が蒼穹を貫き、その屋根は紅焔のように赫かった。
子どもの頃、お盆になると母に連れられてよく祖父の家に泊まりに行った。広い敷地には、主屋のほかにも大きな物置小屋や家畜舎、トウモロコシ畑があった。祖母に頼まれて、いつも同じ目をしたニワトリの産みたての卵を取りに家畜舎に向かうと、子どもの背丈よりも高いトウモロコシの群れが、朝陽を浴び凛として眩しかった。かれらはいかにも楽しそうに、朝のあいさつを交わしながら歌っているようにみえた。
湯気が立ちのぼる白米に、産みたてのまだ温かな生卵をかきまぜて食べていると、つねに白髪をきちんと整えとても温厚だった祖父は、目を細めて微笑んでいた。
なぜそのような祖父が、このような風変わりな木造家屋を建築したのか？ 温厚で働きものだった祖父 ──出勤前の早朝に畑仕事をしていた── を尊敬さえしていた母が、なぜ木偶 ── 木偶とは木彫りの人形または役に立たない人＝デクノボウ── と断定したのであろうか？
《第１章》
祖父の生前、残念ながらオレは、その風変わりな木造家屋を訪ねる機会はなかった。なぜなら建物が完成すると祖父は、毎晩のように新築家屋に通い出し朝方に帰宅するというあらたな生活習慣をはじめたばかりか、家族でさえその風変わりな木造家屋へ近づくことを許さなかったからだ。
オレが中学校に入学すると、すぐに祖父は肺癌のため亡くなった。数年後、今度はまだ５０代だった母が子宮癌に侵されてしまった。母が亡くなる数日前、消灯後のスタンドライトだけが灯る清冽な個室の病室で、癌の痛みと抗がん剤の副作用にひどく苦しみながら、血圧が下がりはじめ黄疸のような血色の悪い顔色の母は、最後のちからをふり絞るようにして祖父の秘密とともに、祖父は木偶だったと伝えたのだ。
──ワタシのいうことは、すぐには信じられないでしょう、それならばオジイサンが建築した赫い三角屋根の家で暮らしてみるといい、きっと納得できるはずであるから
苦しそうに息を切らせ、途切れとぎれに……
そのときのオレは、まだ木偶という言葉をよく理解していなかったが、後日、遺言に等しい母の言葉を正しく理解すべく辞書で調べあげた。そして、木偶＝デクノボウという認識を強くした。
やがて祖母も亡くなり、親族のなかで敬遠されていたあの赫い三角屋根の木造家屋とその敷地を、オレはみずから望んで代襲相続した。祖父の長男の叔父（母の弟）は、そんなオレを変わり者だと嘲笑った。
──あんな風変わりな建物を買う人間はいないだろう、取り壊して土地だけでも売却すれば、ある程度の金になるかもしれないが
その後、もともと厭世的であったオレはシーとともに、大げさにいうと資本主義経済社会との決別のため、この赫い鋭角な三角屋根の木造家屋で隠遁生活をはじめる決意をした。それはまた、亡き母の最後の言葉が、心奥に深く刻まれていたからでもあった。
《第２章》
オレがシーとともに、この堅牢な赫い三角屋根の木造家屋に移り住んだのは、薄明どきのような桜がいよいよ咲きはじめようとする早春だった。建物にはおおかたの生活環境設備が整っていたため、オレは少量の荷物だけで入居することができた。
この赫い三角屋根の木造家屋は在来工法の建築であったが、すべての壁がコテージのように丸太がそのまま剥きだしになっていた。２階には３階の屋根裏につながる木製の階段が立てかけてあり、６畳ほどの屋根裏部屋があった。三角屋根の頂点には大きな天窓があり、その真下には本格的な白い反射式の天体望遠鏡が備えられていた。この本格的な白い天体望遠鏡をはじめて見たときにオレは、直感的に、祖父が木偶といわれた訳と強いつながりがあるのだろうと感じた。
──オジイサンは、いつも宇宙をみていた
亡き母は、確かにこの本格的な白い天体望遠鏡とつながるようなことをいっていた。
《第３章》
赫い鋭角な三角屋根の木造家屋で隠遁生活をはじめていく日かが経過し、すっかり満開になった桜が街並みに淡い彩りをそえた頃、ようやくシーも、コテージを思わせる丸太が剥きだしの家に馴染んできた。
昼間のあいだは、彩光によって明るい１階の寝室のやわらかめのソファに寝転んで、 ──シーも同じソファでよく寝ていた── 屋根裏部屋の本棚に置いてあった祖父の蔵書から本を選んで読んでいた。それは祖父の秘密を知る手段のひとつであったが、すぐに読書の傾向に偏りがあるのがわかった。ひとつは天文に関する専門書、そしてもうひとつは祖父の青年時代を彷彿とさせる昭和以前の文学作品であった。とくに宮沢賢治の詩集や童話集、評論等が目立って多かった。
──賢治は宇宙を感じていた人だったから
オジイサンは好きだったのかな
オレはソファに寝転んで、まず詩集『春と修羅』のページを捲った。読んでいくうちに賢治の心象スケッチの言葉ひとつひとつに魅せられていったが、詩集と同名の詩篇「春の修羅」の一節、
れいろうの天の海には
聖玻璃の風が行き交ひ
の「聖玻璃の風」という耳慣れない言葉に赤線が引かれてあった。オジイサンはこの言葉をとくに着目していたのだろうか？ 「聖玻璃の風」という美しい言葉を…… ──「玻璃」とは仏教で七宝のひとつ、水晶のこと──
夜になるとオレは、屋根裏部屋の本格的な白い天体望遠鏡で夜空を眺めた。本格的といってもそれなりの知識と操作技術が必要とされ、たとえば正確に焦点距離を合わせなければ、より暗い星雲や星団はとらえられなかった。 ──オレは宇宙の声を聴こうと試みた、宇宙は無限だった、すべてのはじまりであり、すべてのおわりだった──
そうやって毎晩、星空を観察し宇宙の声を聴こうと試みているうちに、オレはあることを感じはじめていた。それはまさに賢治のいう修羅こそが地上にいるオレ自身であり、宇宙つまり天上には「聖玻璃の風」が吹いているという実感だった。 ──ようやく宇宙の声が聴こえてくるようだった
──おそらく賢治もオジイサンもこの風を感じていたんだ
素直に嬉しかった。
しかしながら別の渦巻く感情も湧いてきていた。確かに資本主義経済社会から距離をおき隠遁生活をはじめたオレは、賢治のいう修羅なのかもしれない。しかし宇宙に吹く「聖玻璃の風」も実感こそあれ、こうして遠くから眺めるに過ぎず手で触れることも叶わない。まさにオレは、天上と地上のどちらにも身のよりどころのない木偶だと思った。オレはデクノボウだった。
あるいは賢治もオジイサンも、宇宙の彼方、銀河を見つめながら同じ感情を抱いていたのだろうか？
なんだか、木偶という言葉が身近に感じられてきた。
《終章》
すっかり桜が散り、より自然の萌芽を感じはじめた頃、彩光によって明るい１階の寝室で、シーがやわらかめのレザーソファに穴を掘ろうとして、懸命に前足を動かしていた。 ──実際、ソファに穴が掘れるわけではないが、そのあとシーはその場所にうつ伏せになって寝る習慣があった── するとソファの上に置いてあった読みかけ本が、フローリングの床に落ちてしまった。本を拾うと、ページのあいだに２枚の写真が挟まれてあるのに気がついた。
１枚の写真は、天窓から明るい陽光が差しこむ屋根裏部屋で、白い天体望遠鏡の横にスッと立ちやさしく微笑むオジイサンだった。そしてもう１枚の写真は、同じく天窓から明るい陽光が差しこむ屋根裏部屋の白い天体望遠鏡の横で、やや顔を傾けにこやかに微笑みながら乳児を抱いているまだ若い母だった。
驚いた。オレは全身が震えるようだった。生前祖父は、この赫い三角屋根の木造家屋に家族でさえ近づけようとしなかった。しかしこの写真を見るかぎり、密かに母は入ることを許されていたのだ。しかもまだ乳児だったオレを抱いて……
さらにその写真の裏には、覚えのある母の筆跡で一文が記されてあった。
聖玻璃の光がふりそそぐ
ハッと思った。
すぐにオレは、やわらかめのソファの上で、うつ伏せのまま気持ちよさそうに寝ているシーを抱きあげ、すぐに屋根裏部屋へと駆け昇った。驚いたシーの顔に頬をつけて、ゴメンねと謝りながら……
屋根裏部屋は、三角屋根の大きな天窓から明るい陽光が降りそそぎ部屋いっぱい光に満ち溢れていた。まさに七宝の光、聖玻璃の光がふりつもったように溢れていた。
──これだったのだ！ 祖父が狙っていた意図は、だからこそ大きな天窓のある鋭角な三角屋根が必要だった、娘と初孫のために、祖父は雨ニモマケナイ木偶だった
乳児を抱いたまだ若かった母と同じように、オレはシーをしっかりと抱いたまま眩い天窓を見あげた。祖父と母の願いに思いを寄せ、光を感じ、昇天するように……
そして「聖玻璃の風」を感じ、宇宙の声を聴いた。
──おそらく祖父は、将来、この赫く鋭角な三角屋根の木造家屋に、初孫が住むことさえも予測していたのだろう──
