11月の彼女は月のようだった

背中合わせで微笑む君を

『私が死んだら、君はどう思う？』

思わず、はぁ？と言いたくなるくらいの唐突な言葉。

いつもクラスの中心にいて、太陽の光をふんだんに浴びて育ったような彼女が、ある日突然僕にそう告げた。彼女は微笑みながら目を細めて、試すみたいに顔を近づけてきた。何の接点も持たない僕に笑顔で問う彼女。ふわりと舞い落ちる甘ったるい香り。それだけは確かに覚えていて。

『僕は―――、』

彼女に対する僕の答えだけが、記憶から抜け落ちたままだった。