三毛まかせ亭

第四話 測れないもの

島の南側に、小さな宿がある。

二階には客間が七つ。

食事は一階の南向きの食堂で、海を眺めながらとる。

訳ありの客は南のスイートへ。

宿を切り盛りしているのは、酒好きの夫婦だ。

どんな時もどんな客とも乾杯するのが決まり。

大将は、その人の気分に合った酒を選んで出す。

慰めるときも、励ますときも、たしなめるときも、言葉の代わりに酒を使う。

そしてこの宿には、猫が二匹いる。

人懐っこく、客の膝に平気で乗るキティ。

気位が高く、めったに人に触らせないキール。

館内の扉には猫専用の小さな出入り口があり、

二匹は宿の中を自由に歩き回っている。

この宿に来る客は、だいたい少し疲れている。

一人だったり、二人だったり、訳ありだったりする。

けれど、ときどき——

何でも“はかろうとする人”もやって来る。

部屋の広さ。

料理の値段。

宿の格。

そして、人の価値まで。

そんな夜、大将は少し変わった酒を出す。

値札を探し続けてきた二人が、

この宿で“測れないもの”に出会う夜。

---

その老夫婦は、春の終わりの午後にやって来た。

まるで世界に値札が付いているかのような顔で。

仕立てのよい服。磨かれた靴。

姿勢は正しく、言葉も整っている。

けれど玄関の空気が、ほんのわずかに冷えた。

猫扉もどこか不安げにぱた、と鳴る。

キティが立ち止まる。

「ねえ、お姉ちゃん」

「うん」

「この人たち、なんでもはかってる」

キールは階段の影から目を細めた。

「値札を探してる顔だ」

老夫婦の視線は忙しい。

窓の透明さを見て、

天井の梁を見て、

電気の明るさを見て、

宿の調度品を見て、

猫の毛の一本まで見ようとする。

「これはいくらの宿かしら」

「この器は量産品だろう」

「共用風呂とは効率が悪い」

「猫が出入り？ 衛生観念が甘い」

値踏みは止まらない。

その瞬間、女将の目が、ほんのわずかに遠くなる。

キティがひそひそ言う。

「女将さん、ちょっとだけ寒くなった」

「昔の風が吹いた」

「昔の風？」

「機嫌ひとつで世界の値札が変わる家の風だ」

キティは首を傾げる。

「人に値札って、あるの？」

「あると思い込まされることはある」

ーーー

その日はもう一組、二人の幼い子どもを連れた家族が泊まっていた。

南の食堂は夕方からにぎやかだ。

笑い声。走る足音。

スプーンが落ちる音。

老夫婦の眉間に、深い皺が刻まれている。

「落ち着きのないこと」

「最近の親はしつけがなっていない」

聞こえるように、言う。

母親は何度も頭を下げる。

父親は子どもをなだめながら、小さくなる。

キティは家族の足元をちょろちょろ走り回るが、老夫婦には目もくれない。

「キティに避けられるなんて」

と女将。

「よっぽどだ」

と大将。

キールは低く言う。

「ああいう人は、触れられるのが嫌いなんじゃない。触れるのが怖いんだ。それをキティは分かってる」

食事が始まっても老夫婦の“値踏み”は止まらなかった。

女将はにこやかに答える。

「お気に召さなければ、南のスイートもございますけれど。

あちらはお二人のようにた(・)い(・)そ(・)う(・)静かでございます」

言葉は柔らかいがあたりに聞こえるように、言う。

絶妙に“あなた方には似合わないかもしれません”という響きを混じえて。

大将は無言で酒を置いた。

いつもよりもさらに仏頂面。

どんな客とも乾杯をする。

それがこの宿の決まりだ。

その酒は真水のように透明で極めて辛口。

冷えた刃のような口当たり。

老夫婦が騒ぐ子どもを睨んだ瞬間、大将が言う。

「酒は、静かに飲むもんだ」

それだけ。

老夫婦の視線が刺さる。

「あなたに指図される覚えはない」

「指図じゃない。お願いだ」

声は低い。

しかし、揺れない。

老婦人が盃に口をつける。

「不思議な味ですね」

女将が静かに答える。

「お酒も言葉も、時には見えない傷をつけます」

それ以上は説明しない。

キティが尻尾を揺らす。

「この匂い、知ってる」

キールが小さく言う。

「たぶん、昔の味だ」

女将は少しだけ遠くを見る。

それはほんの一瞬で、

すぐにいつもの微笑みに戻る。

老夫婦とはその一杯だけで終わった。

部屋の猫扉の音は、鳴らない。

ーーー

朝。

老夫婦は、最後まで静かに、冷ややかに、値踏みし続けて去っていった。

食堂の目立つ柱に、一枚の紙を残して。

几帳面な字で、整然と。

・共用風呂は不便

・子どもの声が騒がしい

・猫が衛生的でない

・料理の塩加減が不安定

・接客に改善の余地あり

最後に一行。

「もう二度と来ない」

署名はない。

戸が閉まる音が、やけに乾いて響いた。

食堂の中央、灯りの下でその紙はひらひらと揺れている。

キティが見上げる。

「ねえ、お姉ちゃん。あれ、なに？」

キールはゆっくり近づき、紙の端を嗅ぐ。

「値札を貼り返したんだ」

「宿に？」

「うん。自分が安心するために」

キティは首を傾げる。

「安心？」

「測れないものは、怖いから」

大将は無言で立っている。

女将が紙を見上げる。

その文字は整っている。

冷静で、理路整然で、どこか誇らしい。

女将は、ゆっくりとその紙を剥がした。

びり、と乾いた音。

台所から、小さな瓶を持ってくる。

透明で、度数の高い酒。

紙を皿の上に置く。

酒を、静かにかける。

紙がしっとりと濡れる。

インクがわずかに滲む。

女将はマッチで火を灯した。

小さな炎が走る。

酒を含んだ紙は、一瞬で明るく燃え上がった。

青い縁をまとった炎。

紙は黒く丸まり、灰になる。

キティが目を丸くする。

「きれい」

揺れる炎を見ながらクルクルと回る。

炎が消えたあと、女将は瓶をそのまま口に運んだ。

ぐい、と煽る。

喉を焼く酒。

目を閉じる。

「お清め」

声は静かだが、強い。

大将は玄関へ向かい、無言で塩を撒く。

白い粒が、床に散る。

キティが後ろ足で床を掻く。

「しっ、しっ」

キールも同じ仕草をする。

「臭うものは、埋める」

ーーー

午後。

雲が低く垂れこめ、風が強まる。

フェリーは全て欠航になった。

橋で繋がっていないこの島は、文字通り孤島になる。

雨が強い夕暮れ、再び玄関が開いた。

濡れたコート。

昨日よりずっと小さくみえる。

もう二度と現れないはずの老夫婦。

「……もう一泊、できないだろうか」

大将は空を見た。

悪天候は読めていた。だからその日は客を取っていない。

女将はゆっくりと頷く。

「南のお部屋がございます」

南のスイート。

光を抱く部屋。

老夫婦はそこへ通される。

ーーー

夜。

食堂には風の音だけが満ちている。

大将が出したのは、昨夜とはまったく違う酒だった。

最初の一杯は、白くやわらかく濁っている。

米の甘い香りが、ふわりと広がる。

老婦人がそっと口をつける。

昨日の酒のような刃はない。

代わりに、温度のある丸み。

舌の上で溶ける。

喉に落ちるころには、胸の奥の緊張がわずかにほどける。

老紳士も飲む。

一瞬、目を閉じる。

「……甘いな」

「昨日は刃だった。今日は鞘だ」

大将が言う。

風が唸る。

二杯目は、淡い琥珀。ほんのり温かい。

喉を通るとき、ひっかかりがない。

長年の乾いた言葉を、内側から湿らせるように。

老紳士の肩が落ちる。

「息子に、嫌われている」

ぽつり。

酒が、沈黙を支える。

「口を出しすぎた」

老婦人が続ける。

「嫁を、値踏みしたの。

　家柄も、料理も、仕事も」

その言葉が、自分の胸に刺さる。

「正しいと思っていた。

　間違っているのは向こうだと」

三杯目。

透明なのに、灯りの角度で金に揺れる酒。

唇に触れた瞬間、ほのかな柑橘の香りが立つ。

酸味がわずかに、涙腺に触れる。

老婦人の目が潤む。

「孫の声、忘れたくないのに」

酒は、胸の奥の固い塊を少しずつ溶かしていく。

責める言葉よりも先に、後悔が出てくる。

老紳士の声が震える。

「謝るのが、怖い」

「拒まれるのが、怖い」

大将は静かに言う。

「年をとるとな、

強くなるんじゃない。

素直になるのが、難しくなるだけだ」

その言葉が、酒よりも深く落ちる。

老夫婦は並んで座っている。

昨日より、肩の距離が近い。

キティが小さく囁く。

「ねえ、やわらかくなってる」

「うん。

　でも、まだ全部じゃない」

「お酒って、すごいね」

「お酒じゃない。

　飲む人が、少し勇気を出しただけ」

キティは首をかしげる。

「勇気って、甘いの？」

キールは少し笑う。

「たぶん、ちょっと苦い」

ーーー

深夜。

南のスイートは、海が一番よく見える部屋だった。

嵐はまだ遠くで鳴っている。

老紳士は窓辺に立ち、

老婦人はソファに腰掛けていた。

しばしの沈黙。

やがて老紳士が言う。

「若い頃はな」

「なんでも値段で決められると思っていた」

「高いものは良くて、安いものは悪い」

「そういう世界で生きてきた」

老婦人は静かに頷く。

「でも、今日は少し違いましたね」

老紳士は振り返る。

「何が」

老婦人はゆっくり言う。

「猫に触らせてもらえませんでした」

一瞬の沈黙。

それから、二人は少し笑った。

肩を並べて、夜の海を見つめている。

猫扉がぱた、ぱた、と揺れた。

ーーー

翌朝。

海はまだ灰色だが、風は止んでいる。

老紳士は携帯を握っている。

まだかけてはいない。

キティが近づく。

「ちょっとだけ」

しっぽで、ぴし、と老紳士の手を打つ。

続けて老夫婦の足をぱし、と打つ。

キールは階段の上から見ている。

老紳士が手を伸ばす。

キールは動かない。

許さないという視線で見る。

「まだ、だめ」

低く、しかし冷たくはない。

老紳士は小さく頷く。

「……次は、許してもらえるようにする」

女将は微笑んだ。

「曇り空も、何度か風が吹けば晴れます」

大将は短く言う。

「電話、忘れるな」

老紳士は深く息を吸い、

発信ボタンを押した。

遠くで呼び出し音が鳴る。

誰も何も言わない。

キティが小さく囁く。

「ねえ、お姉ちゃん」

「なに」

「今日は、ちゃんと帰れそうだね」

キールはしばらく黙って、海を見る。

雲の切れ間から、わずかな光が落ちている。

「うん」

それから、静かに続ける。

「今度は、帰る場所がある」

雲の切れ間から、海に光が落ちる。

南の海は、静かにひらけていた。