三毛まかせ亭

第二話 恋人です

この島の夜は、静かだ。

瀬戸内海の水面は、昼のきらめきを忘れたように黒くなり、

南の浜にぽつんと建つ三毛まかせ亭だけが、あたたかな灯りをともす。

ここでは、どんな客も、食堂で乾杯をする。

大将はその人の心に合わせた酒を選び、

女将は誰よりも強く、誰よりも豪快に飲む。

そして猫たちは、自由に館内を歩き回り、

ときどき人の秘密を知った顔をする。

「恋人です」と口にするまでに、少し勇気が必要だった二人の夜。

若さゆえにまっすぐすぎる想いと、

傷を抱えたままでは愛せないと思い込んでいた心。

海の音と酒の匂いのなかで、

指と指が絡まり、

言葉よりも先に本音が溢れてしまう、そんな夜。

猫たちは知っている。

人は、ほんの少し酔ったとき、

いちばん正直になるということを。

南の窓の向こうで、

波が、静かに呼吸している。

---

その夜、三毛まかせ亭の戸はためらいがちな音を立てて開いた。

先に入ってきたのは、春みたいな匂いのする若い男。

その半歩後ろに、月の影みたいな少し年上の男がいる。

「予約してます。二人で」

春の男のはっきりした声。

月の男は、視線を落としたまま靴をそろえている。

キティが小声で言った。

「ねえお姉ちゃん、なんか友達同士と違う匂いがするね」

「あんまりそういうの言わないで」

「あ、今ニンゲンで流行ってるえるじーなんとかってやつ？」

「あんたは黙ってなさい」

「なんか面白そうだから行ってくる！」

キティは二人の間に入り込む。

すり、と足元に体を押しつける。

無邪気だ。

キティは喜びも不安も、砂遊びのように軽くて、すぐに忘れる。

キールは離れて座っていた。

目は鋭いけれど、夜風の匂いを嗅ぎ、二人を見守っている。

月の男がその頭を撫でようと近づいてきた。

その手をするりと躱す。

月の男は寂しげな目をした。

ーー触らせるかどうかは、まだ決めない。

「ごめんなさいね、この子、気まぐれなもので」

女将はいつも通り微笑んで言った。

「一部屋でよろしいですか」

ほんの一瞬だけ、空気が細くなる。

「はい」

春の男が即答する。

月の男は袖をつまむ。

「……はい」

その声は、少しだけ遅れた。

女将はほんの僅かな時間、その二人に視線を送ったあとさらに微笑んで言った。

「南のお部屋にご案内いたしますね」

---

夜。

「大将、飲みません？」

春の男が言う。

大将は徳利を4つ出す。

「うちは客との乾杯が義務でね」

言葉はぶっきらぼうだが、目は嬉しそうだ。

酒は人の奥をゆるめる。

初めの酒は当たり障りのない味。

一杯。二杯。三杯。

酔いが回るにつれ、春の男はどんどん饒舌になる。

月の男は静かな色気を放ち始める。

「若いのは、何してる」

「デザイン系です。こっちは元会社員」

「元、って言うな」

月の男が小さく睨む。

「言っていいだろ。もう辞めたんだから」

空気が少し揺れる。

春の男はお猪口を置いた。

大将は酒を注ぐ。

「この島には何しに来た」

大将の問いは無骨だ。

「恋人とのお忍びデートです」

春の男は即答。

「……酔ってるだろ」

月の男が睨む。

「酔ってる。でも本当」

月の男はお猪口を置く。

「言わなくていい」

言葉に棘が立つ。

「なんで」

「面倒だから」

「何が」

「説明が」

「説明ってなに」

「普通じゃないから」

沈黙。

大将が静かに言う。

「普通とは何だ」

沈黙。

女将は黙って酒をあおる。

春の男は、月の男を見る。

そして静かに話し始めた。

「この人、前は婚約してました」

「言うな」

即座に遮る。

だが春の男は止まらない。

「式場も決まってて、指輪も用意してて」

月の男の指が白くなる。

「浮気されて、全部なくなった」

言葉が落ちる。

大将は何も言わない。

「男じゃないですよ」

春の男が続ける。

「普通に、女の人。会社の同僚と」

月の男が笑う。乾いた笑い。

「五年だぞ」

ぽつりと出る。

「五年付き合って、二ヶ月前から別のやつと寝てた」

春の男の手が、そっと背中に触れる。

「やめろ」

「やめない」

「惨めになる」

「ならない」

強い声。

「裏切られたのはあんただ」

月の男は目を伏せる。

「だから、もういいんだ」

「何が」

「期待するの」

静かだが鋭い。

大将が酒をあおる。

「期待せん恋は、楽か」

月の男は答えない。

春の男が言う。

「俺は期待してる」

まっすぐ。

「裏切らないでほしいって期待してるし、好きでいてほしいって期待してる」

「重い」

「知ってる」

にやりと笑う。

「でも、あんたが選んだんだろ。俺を」

月の男の呼吸が揺れる。

「……慰められて、流されたわけじゃない」

「うん」

「俺が決めた」

「うん」

「好きになったのは、俺だ」

声が少し震える。

「じゃあ言えよ」

「言えよ」

「何を」

「俺のこと」

「……」

「ここなら平気だろ」

空気が静かになる。

春の男は優しく、でも逃がさない。

月の男は、少しだけ目を閉じる。

それから、はっきりと言った。

「……俺の恋人、です」

酒のせいじゃない声だった。

大将は小さくうなずく。

「そうか」

それだけ。

大将は、その二人の前に細いグラスを置く。

底は深い青。

上は、ほとんど透明。

灯りの下では、ただの水のようにも見える。

「混ぜずに飲め」

それだけ言う。

春の男がそっとグラスを傾ける。

透明だった液体が、ゆっくりと色を変える。

青が溶け出し、紫を経て、やがて柔らかな琥珀色に落ち着く。

角度を変えるたび、また違う色になる。

月の男は、その変化をじっと見ている。

大将は何も説明しない。

ただ、自分の盃を軽く掲げる。

それもまた、光の当たり方で色が揺れていた。

透明でなくていい。

単色でなくていい。

途中で色が変わってもいい。

混ざりきらなくても、いい。

言葉にはしない。

だが、その場にいる全員が、なぜか理解する。

月の男が、静かに言う。

「……きれいだな」

春の男は笑う。

「そうだな」

グラスが触れ合う。

小さな音が、食堂の梁に響く。

相変わらず大将は何も言わない。

代わりに、女将が盃を置く。

「色ってね」

ふと、穏やかに言う。

「光が当たらないと、ほんとの色は出ないのよ」

春の男が笑いかける。

月の男は、わずかに顔を上げる。

女将はそれ以上続けない。

ただ、二人の間に新しい徳利を置く。

「おかわりありますよ」

そして一拍おいて、にこりとする。

「恋人さんたち」

からかいではない。

宣言のような声音。

月の男は真っ赤になりながらも、目を逸らさない。

春の男が笑う。

「ほら、恋人」

「うるさい」

「呑め、カップル」

「大将まで！」

「幸せなお二人に乾杯ー」

女将も混じってさらに酒が進む。

恋をする二人の目元が、少し滲んでいた。

「お姉ちゃん、コイビトってなに？」

「……触れたくなる相手、かな。触れたくて、でも壊したくなくて、少しだけ怖い相手。

でも、離れたくないって思う相手」

「ふーん、それじゃあ私のコイビトはカリカリごはんだね！食べたいけど無くなるのはいやだし、ずーっと一緒にいたいもん」

「はぁ……あんたは色気より食い気ってやつね」

⸻

夜更け。

夜の南向きスイートのテラス。

海風が二人の髪を揺らす。

「怖い？」

春の男が聞く。

「……少し」

「俺も」

「嘘つけ」

「嘘じゃない。あんた失ったら、きつい」

月の男は黙る。

それから、指を差し出す。

「重いんだろ」

「重いよ」

「……いい」

絡む指。

逃げない。

「お前、ほんと押すな」

「押さないと逃げる」

「逃げない」

「ほんとに？」

睨む。

「俺を誰だと思ってる」

春の男が笑う。

「俺の恋人」

間。

「……ばか」

今度は月の男のほうから距離を詰める。

額が触れる。

呼吸が混じる。

「ここ外だぞ」

「猫しか見てない」

キティが顔を出す。

「見てるよー」

「黙ってなさい」

キールが尻尾で叩く。

春の男が、ゆっくり唇を重ねる。

確かめるだけじゃない。

深くはないが、逃げないキス。

月の男の手が、服を掴む。

離れたあと、息が乱れる。

月の男の声が、かすれる。

「……裏切るなよ」

春の男は、間を置かず答える。

「裏切らない」

そして、ほんの少しだけ言葉を足す。

「変わることはある。でも、逃げない」

月の男の呼吸が止まる。

それは、さっきの酒と同じだった。

色は変わる。

でも、逃げなければいい。

月の男が小さく言う。

「……信じる」

その声は、酔いではない。

選択だった。

もう一度、今度は月の男ほうから触れる。

花びらが落ちるように短く、でも自分の意思で。

二匹はテラスからぴょん、と飛び跳ねて砂浜に降りた。

キールは少し離れた木の陰で、尻尾をゆっくり巻いて恋人たちを見守る。

「わあ……なんだか、くすぐったそう！」

「……無駄に騒がないの、キティ。見ていればいいの」

キティはくるくる尻尾を揺らす。

「でも、なんであんなに怖がってるの？触ったら怒られちゃう？」

キールは目を細め、低く答える。

「怒るんじゃない。怖いんだよ。触れたら、壊れそうだから。

でも、触れたくなる。人間って、そういうものなんだ」

キティは前足で砂を掘る。

「ふーん……なんだか不思議だね。

触れたくても壊したくないって、どういう気持ちなんだろう。カリカリ食べきっちゃって、無くなった時と同じかなぁ」

キールは遠くの海を見つめながら、少し声を低くする。

「わからなくてもいい。見るだけで伝わることもある。

だから今は、二人を見守っていればいいの」

キティはぱたぱたと砂を蹴って跳ねる。

「うん！　私、見守る！」

キールは尻尾をきゅっと巻き、長いヒゲをヒクヒクさせる。

「……無邪気なのはいいことなのか、悪いことなのか」

海は黒く、風が夜の香りを運ぶ。

二匹の猫は静かに、でも確かに、恋の余韻の中に息を潜めていた。

⸻

朝。

「ありがとうございました」

春の男が言う。

月の男は一歩前に出る。

「……恋人と、また来ます」

キールは入り口に座っている。

石の置物のように動かない。

春の男がしゃがみ込む。

「見守ってくれて、ありがとう」

手を伸ばす。

キールは、まだ動かない。

月の男も、ゆっくり膝を折る。

迷いのある手。

触れたいが、拒まれることを少し恐れている。

ほんの一瞬の沈黙。

それからキールは、わずかに体を預けた。

自分から。

ほんの数秒。

だが確かに。

月の男の喉が震える。

春の男が笑う。

「ほら」

月の男は、小さく息を吐く。

「……許されたみたいだな」

キールは尻尾を一度だけ揺らす。

許したのではない。

認めただけだ。

二人が立ち上がると、自然に手がつながる。

今度は隠さない。

キティはそんな二人の足元でころんと転がって、楽しそうにしていた。

⸻

戸が閉まり、見えなくなるまで見送る。

「そういえば昨日おにーさんが言ってた、ウワキってなに？」

キティが首をかしげる。

「約束を、別の匂いにすることよ」

「変な匂い？」

「痛い匂い」

キティは真剣に考える。

「じゃあ、好きはいい匂いだね。あの二人とおんなじ」

キールは目を細める。

好きは、匂いのようなものだ。

見えないが、消えない。

三毛まかせ亭の灯りは、ただそこにある。

透明でなくてもいい。

単色でなくてもいい。

色は、光の中で決まるのだから。

裏切らない灯りの下で、

人はまた誰かを選びなおす。

――そして猫は、その夜の匂いを覚えている。