121/134

第十夜┊十六「理想の姿見」

　あたしが「彼」と出会ったのは、実験棟に通い始めてから一ヶ月ほど経った頃だった。

　その日は、あたしもいろいろと用事があって、実験棟を訪れる頃にはすっかり夜になっていた。

「教授《どくたー》？　いないのー？」

　扉を開けて、真っ暗な室内に声を掛ける。

　実験棟は静まり返っていて、電気もついていない。教授《ドクター》は実験に集中していると電気をつけ忘れることも多々あるけれど、その日は全く人の気配がしなかった。

「用事かしら。珍しいわね……」

　手探りでなんとか電灯のスイッチを入れて、二階に上がる。書き置きがないか机の上を確かめたけれど、いつもより更に散らかっているだけで、あたしに宛てられたメモはない。

　散らかり具合から見て、作業中に急遽呼び出されたのだろう。教授《ドクター》は作業を中断させられるのが好きじゃない。突然のお呼び出しに、あの整った顔がかすかな苛立ちを見せるのが目に浮かんだ。

「じきに戻ってくるだろうし、コーヒーでも用意しておいてあげようかしら。……あら、フィルターを切らしてるわね」

　雑然とした部屋を見渡す。この部屋のどこにコーヒーのフィルターがしまわれているのか、皆目見当がつかない。あたしは仕方なく、片端から戸棚を開けて回ることにした。

　居住スペースの戸棚は、ほとんどがカラだった。

　たまにファイルや資料が詰め込まれている棚もあったが、ほぼ書類ばかりで食料の類は見つからない。

　こんぺいとうの入った缶だけが、あれからずっと机の上に出しっぱなしになっている。

「二階にはなさそうね」

　散らかってはいるが、居住スペースの私物はそんなに多くない。戸棚の中も外も書類ばかりだ。

　あたしは意を決して、階段を降りた。

　一階は古い分娩台や手術台が置いてあって、お化け屋敷そのものだ。

　教授《ドクター》といる時は、いつも二階の居住スペースしか使わないから、一階は通り過ぎるだけでほとんどまともに見て回ったことがない。

　静まり返った一階は、廃病院らしさが滲み出ていて、思わず身震いした。

　エアシャワーを浴びて、そっとクリーンルームに足を踏み入れる。滅菌されたクリーンルームでは、天井まで届く大きな円筒状の培養槽が、いくつも並んでいた。

　よくわからない生き物——それが人間に見えることは頭の隅に追いやった——が息づいている培養槽は、あまり見ないようにしながら戸棚を探す。

　教授《ドクター》が潔癖症なら、クリーンルームにコーヒーフィルターをしまう事もあるだろう。

「……？」

　ふと背中に突き刺さるような視線を感じて、勢いよく振り返る。

　キャビネットの上にはいつの間にか、あたしと同じくらいの男の子が腰掛けていた。

「だ、誰！？　ここに生徒は入らないはず……っ」

「……」

　尖った声音で問い詰めるあたしに反して、男の子はぼんやりとあたしを見ている。見ているというより、彼の正面にあたしが立っているだけのようにも思えた。

　試しに一歩左にずれてみると、男の子の視線はあたしを追うようなことはせず、ぼんやりと正面を眺めたままだ。

「お人形……？」

　おそるおそる男の子に近づく。実験棟に限れば、男の子が紛れ込むよりも、精巧な人体模型が置いてあるといわれた方が、いくらか現実味がある。

　けれど、数歩先で男の子がまばたきしたので、あたしは再び飛び上がった。

「や、やっぱり人間じゃない！　アンタ、ここで何してるの！？」

「……」

「ま、迷子？　どこのクラス？　あたしが正門まで送ってあげるから、そこから降りてきなさいよ」

「……」

　あたしの言葉に、男の子は全く反応を返さない。

　もしかしたら、耳が聞こえないのだろうか。だとしても、目の前で呼びかけているのがわかれば、少なくともこちらを見るだろう。

「に……、人間、よね……？」

　急に、教授《ドクター》から聞いた怪異の話をいくつか思い出してしまって、ぞわりと鳥肌が立つ。

　もしかして、彼は怪異なんじゃないだろうか。だって、こんなところに男の子がいるはずがない。

　教授《ドクター》は言っていた。ここを医局と呼んで訪れるのは、怪異だけだと——。

「おいで」

　今度は背後から女性のような声がして、ビクリと肩がこわばる。

　そっと目だけで振り向くと、壁沿いに固定された大きな姿見の中から、誰かが呼んでいた。

「こちらにおいで」

　鏡の中にはぼんやりと、女の姿が浮かんでいる。

　それはあたしの姿ではないし、鏡の前には誰も立っていない。

　明らかな怪奇現象だったけれど、呼ぶ声はどこか切実で、あたしは怖いとは思わなかった。

「来たわよ、どうしたの？」

「おいで。どうかこちらに……」

　あたしが近寄っても、姿見の中の女はあたしに見向きもせず、鏡に両手をついて誰かを——キャビネットの上の男の子を呼んでいた。

「こちらにおいで」

「……？　あの子を呼んでるの？」

　あたしは鏡とキャビネットの上を交互に眺めたあと、仕方なくキャビネットの前へと進んだ。

「ねえ、呼んでるじゃない。どうして無視するの？」

　あたしの呼びかけに、その男の子は答えない。

　何も考えていなさそうな薄暗い目が、もう一度ゆっくりとまたたいた。

「もう、仕方ないわね。この部屋で動けるのはあたししかいないのかしら」

　あたしは意を決して、彼の手を取った。

　✤

　その後のことは、もう知っているでしょう。

　彼——小手鞠《こでまり》カルタは、鏡から心を受け取った。

　あたしは、その薄暗い瞳に夕暮れの色が差し込む瞬間を、誰よりも間近で見た。

「ねえ教授《どくたー》、あたしくらいの男の子の人体模型って持ってたりする？　まばたきするやつ」

「……精神鑑定を行う。リラックスしてそこに座れ」

　翌日訪ねた教授《ドクター》は、あたしの荒唐無稽な質問に一笑すらせず、いつものソファを指さした。

　やっぱり彼は、動く人体模型ではなかったようだ。

「連れてきてるんだけど」、とあたしの後ろで縮こまっていた彼を紹介すると、教授《ドクター》は無言でそれを見下ろす。

　しばらくしてから、彼がおずおずと教授《ドクター》を見上げると、教授《ドクター》は片手で顔を覆った。

「働きすぎたようだ。三日休む」

「そう、おやすみなさい」

　ソファにもたれる教授《ドクター》にブランケットをかけて、あたしは彼の手を引く。

　教授《ドクター》が彼の存在を受け入れるまでに、数日が掛かった。