10/113

第二夜┊五「陸を泳ぐ魚」

　街の上をいくらか泳いでいると、やがて彼は「大きなさかな、それ以上は行けないよ」と制止の言葉を口にする。

　しかし俺に行けない場所などない。そして、クジラは急には止まれないのだ。

「だめだよ、それ以上進んじゃいけない」

「何故《なぜ》」

「とちがみさまに怒られるから」

　幼子《おさなご》は確かにそう言って俺を引き留めたが、俺は止まらなかった。

　言い訳になるが、当時の俺は前述したように、人の世の理《ことわり》というものに疎く、また自分より上位の存在についても無知であった。

　怪異の世界は弱肉強食。往々にして図体の大きい者はそれだけで強い。

　夜空を泳ぎ星屑を喰らう俺は、これまで脅威というものに対面したことがなかったのだ。

　——ゆえにそれは、俺が初めて自分より上位の存在と対峙した瞬間であった。

　その街の上空に差し掛かった時、角の先から崩れていく感覚があった。

　喰われていくというよりも、己の存在が消失していく感覚。

　土地神《とちがみ》と呼ばれた「それ」は姿形を持たず、概念ともいうべき存在だった。

　ともすれば、当時の俺よりは小さい存在だったのかもしれないが、怪異と神の違いというものを、不運にも俺はその場で痛感することとなった。

　先も言ったが、一定を超えた大きな存在は、怪異であれ神であれ、積極的に動き回ることはしない。永年を生きる存在は、人からすれば眠っているようにも見えるほど、動く必要がないからだ。

　しかし、その瞬間の土地神は確かに目を覚まし、そして自分の縄張りに侵入する不届き者を許しはしなかった。

「とちがみさまが怒ってるんだ。おりがみの家を燃やしたから」

　折り紙の家とはなんのことだか、人と対峙することのない当時の俺にはわからなかった。

　それが、少なくとも彼の生家の一つであったということを、俺は後になって知った。

「大きなさかなはここを渡りたい？」

　崩れゆく俺に彼が問い、返事を待たずして「じゃあいいよ」と続けた。

　何が良いのか。おまえの許可など必要ないと答える俺に、その幼子《おさなご》は表情を変えることなくこう告げた。

「僕がとちがみさまに食べられたら、とちがみさまは許してくれるよ」

　その幼子《おさなご》はそう言って、俺の背から飛び降りた。

　頭から真っ逆さまに、土地神とやらの口の中へと落ちていった。

　俺が、この俺が、小さき者に庇《かば》われたのだ。

　弱肉強食の世界で、俺を庇《かば》おうとするものなどいなかった。

　ともすれば、こんな風に対等に語り掛けられることすらなかった。

　俺は大きく、強かったから。

　その瞬間、俺は生まれて初めて、焦燥を、怒りを、恐怖を知った。

　動かぬ身体で踠《もが》き、暴れ、落ちゆく彼をなんとか口の中へ収めると、俺はその場から逃げ出した。

　より大きいものに出会えば喰われるだけと諦め、それまでただ口を開けて揺蕩《たゆた》うだけだった俺が、小さき者の命を失うことを恐れて、初めて逃げ出したのだ。

　そんな俺たちの背を追うように、土地神は告げた。

　——檻紙《おりがみ》の成《な》り損《そこ》ないよ。

　——私は満腹ゆえ、今暫く時間をやろう。

　——十八になったら戻られよ。それまでの命と契約いたせ。

「わかった」

　口の中から、彼が答える。

　俺は彼の、年齢に似つかわしくない物分かりの良さが恐ろしかった。

　✤

　がむしゃらに泳いで、逃げて、俺と彼は遠くの街へと降り立った。

　距離など関係なく、彼が自分の命を擲《なげう》ったから見逃されただけで、そうでなければ俺はとうに喰われていたであろうことは、想像に難《かた》くなかった。

「土地神が満腹で助かったな」

「とちがみさま、お母さんを食べたばっかりだから」

　口の中から這い出しつつそう答えた彼に、俺はもう、何も言えなかった。

　ただ、彼の前で星屑を食べるのはやめようと心に誓った。

　縁《えにし》とは、関わりを持つことで結ばれる。

　俺と対話し、俺に触れ、俺の代わりに寿命を縛られた彼は、もう怪異《おれ》と縁を結んでしまっていた。

　俺のせいで十八までの命となってしまった彼は、しかし少しも気にした様子もなく「大きなさかな、もう行っちゃうの？」と俺を見上げる。

　無論俺は、彼を置いてそのまま逃げるようなことは出来なかった。

　俺と対等に語らってくれた、初めての人間。

　俺を守ろうとしてくれた、初めての人間。

　助け合い、支え合えることを「友人」だというのなら、俺は彼の友人になりたい。

　守られるばかりでなく、今度は彼を守れるように。

　——俺たちの世界は弱肉強食。

　弱ければ喰われて終わり。強いものは喰ってより大きくなる。とてもシンプルで、合理的な世界。

　図体の大きいやつは、それだけで強さの証明になる。

　ならば彼が十八になるまでに、俺がもっと喰って、もっと強く、もっと大きくなればいい。

　あの土地神を喰ってしまえるほどに。

　もしそれが果たせなかったなら、その時は彼と一緒に喰われよう。

　彼が繋いでくれた命なら、彼のそばで使いたい。

　星空をたゆたうのをやめて、陸を泳ごう。

　彼の隣人として、等しく最期の時を迎えるために。

　優雅な鰭《ひれ》を切り落とし、ともに陸を歩く足を。

　人を惑わす歌声を封じ、ともに語らい合える言葉を。

　六千年の記憶を手放し、この地に居《い》るに足る証明を。

　人間《ひと》に焦《こ》がれ、陸に上がる者のことを、おまえたちは人魚《セイレーン》と呼ぶのだろう？

　「せいれん？」

　舌っ足らずで不出来な復唱に、俺は自分の輪郭を失いながらゆったりと笑った。

　——ああ、星蓮《せいれん》でいいよ。

　おまえがそう呼んでくれるなら。

　✤

　穏やかな寝息を立てている彼を、そっとベッドに横たえる。

　正面の絵画の中では、女が心配そうに彼を覗き込んでいた。

「心配ない。朝になったら起きてくるさ」

　絵画にそう告げてやれば、女は安堵したように胸を撫で下ろす。

　……俺のみならず、彼にはどうも怪異を惹きつける性質があった。

　この調子では、この部屋が怪異博物館になるのも、そう遠い未来ではなさそうだ。

「人魚は受けた恩は忘れないが、意外と執念深いんだぞ」

　だから目移りはほどほどにな。

　眠る彼にそう笑いかけて、ふと机の上に放置されたノートが目に入る。

　----

　◯月✕日。

　今日は、旧校舎で顔のない女に出会った。……——。

　----

　開かれたままの日記帳には、先日の出来事が綴《つづ》られていた。

　怪異についての日記だろうか。

　勝手に見るのは悪いと思い、彼の上に掛布《かけふ》を乗せると、俺はそそくさと部屋を後にした。

　そんな俺の背後で、風の悪戯《いたずら》がぱらぱらと頁《ページ》をさかのぼって、薄い日記帳の一枚目まで辿り着く。

　開かれた頁《ページ》には、クレヨンで書かれた、太くて歪《いびつ》な文字が踊っていた。

　----

　◯月✕日。

　おおきなさかなが、そらをおよいでた。

　きらきらしていて、とてもきれいだった。

　ほしをたべないでというと、おおきなさかなは、もうたべないといってくれた。

　おおきなさかなは、すごくじゅみょうがながいらしい。

　もし、ほんとうにしなないなら、

　ぼくといっしょにいてもしなないなら、　

　いつか、おおきなさかなと、おともだちになれますように……——。

　----

【読者様へのお願い】

「良かった」「続きを読みたい」と思っていただけましたら、フォローやブックマーク、広告の下にある「☆☆☆☆☆」を「★★★★★」にして応援いただけると大変励みになります。

皆様の暖かい応援に日々救われています。

よろしくお願いいたします！