精神離脱
プルルルルルル、プルルルルルル
今日は生まれて初めて休みを取る。学校も会社も今まで皆勤だったが今日初めて休む。
凄い緊張してきた。入社の時の面接並みに。
「はい。株式ハンドメイドの川上です」
「あ、川上さん、鈴山敦樹です。今日は体調がすぐれないので休みます」
三十分前
いつものようスマホで設定した目覚ましで目覚め、いつものように目覚ましを止め、いつものように布団から這い出て、いつものように顔を洗った。いつもと違ったのはやたら体が軽く感じたのと、先ほど起きてきたはずの布団の上に僕が仰向けで目を開けまま寝ていた。あまりにも不気味なそれに驚き声は上げず後ろに飛び退いてしゃがんだ。
一瞬恐怖で止まった思考もすぐに動き始め布団の上のそれが何なのか考えた。そしてこの頭は経験や記憶から一つの結論を出した。これは幽体離脱だ、と。
「まずいな」
僕以外は誰もいない部屋の中で呟いた。
早く戻らないと会社に遅刻する。もはや怖いだの不気味だの言ってる暇はない。
掛け布団を引っぺがして布団にダイブ。
自分が体と重なるように位置を合わせる。
「なんか気持ち悪い…」
台所に行き塩をつまみ布団に投げる布団が塩まみれになっただけだった。
「って体にかけてどうする！」
虚しいノリツッコミが終わったところでもう一度台所に。再び塩をつまみ自分にかけた。
塩まみれになった。
塩に効果はないようだ。
スマホで「幽体離脱」「治し方」と検索してみた。このご時世、スマホさえあれば大体のことは解決する時代だ。頼む幽体離脱を治してくれ。
そこに書き込まれているのは治し方と言うよりも予防策かネタばかり。
いつもならクスッと笑うかもしれないが、今はただただ腹立たしい。
仕方がない今日は休もう。
「まぁ、無理もないね。こっちで有給にしとくからゆっくり休みな〜お疲れ〜」
ツーツーツー
「ゆるい！」
思った以上に簡単に休みが取れた。今まで無遅刻無欠席、真面目にコツコツやってきたおかげか？
キュルキュル
「お腹が減った」
さて飯にしないと。
冷凍庫の中から冷凍しておいたご飯一玉、冷蔵庫から昨日の残り物をとってチン。
ムシャムシャモリモリ食べた。食べ終えて疑問に思った自分は幽体離脱をしているのか、と。蛇口を開け顔を洗い電話を掛けて話し、朝食を食べて、何の不自由もしていない。
しかし布団に目をやれば未だ体は健在だ。自分の体をまじまじと眺め続けても何も面白くない。リモコンを手に取りテレビを点けた。やはり何の問題もない。チャンネルを回してみてもこの時間帯では子供向けの特撮やアニメ番組か専業主婦向けの通販か韓流番組か、どちらにしたって全く面白くない。
全く面白くないが不思議と懐かしいと感じた。それも子供向け番組ではなく主婦向けの番組に。
なぜか、といえばついこの前まで母さんが見ていたのが原因だろう。
？
つい最近だよな？何で懐かしいのだろう？
つい最近だよな？母さんが死んだの。
母さんにまつわる記憶が何もかも風化していた。忘れかけていた。あれだけお世話になったのに。一緒にこのボロアパートで過ごしてきたのに。一人で朝から晩まで働いて、どんなに疲れていても構ってくれて。気を回してくれて。疲れてあっという間にしわくちゃになって。五十歳まであと一週間だってのに死んじゃって。昨日まであれだけ泣いていたのに。昨日まであれだけ悲しかったのに。昨日まで苦しかったのに。
今は涙の一滴も出ない。悲しくも苦しくもない。何か大切なことを忘れてしまうことに対する焦りが、胸が焼けるような、喉に何かが痞えているような感覚あるだけ。
何故。
布団の上の僕の何かに目が向いた。握っていたリモコンを投げるとそれにあたることなく下に敷かれている布団で弾み壁にぶつかった。
リモコンを貫通したそれはついさっき寝起きの時と比べ物にならないほど存在感があった。今にも歩き出しそうなそれ対する恐怖と恐怖してもなお消えてくれない焦りから逃げるように家を出た。テレビも消さず鍵もかけず
車に乗り込み走った。無作為に走った。策など考えている余裕なんてなかった。
「おい、ここどこだよ」
地図をみてもナビを聞いてもちんぷんかんぷんで家に着いたのは夏の長い日が落ちたあとだった。
鍵は開けっぱなし、テレビも点きっぱなし、布団は塩まみれでモヤモヤしたものが漂っていた。布団をひっくり返しても塩は落ちたが、モヤモヤは布団をすり抜けそこにあり続けた。
腹ごしらえをして銭湯に行き寝た。
いつものようスマホで設定した目覚ましで目覚め、いつものように目覚ましを止め、いつものように布団から這い出て、いつものように顔を洗った。いつものように出勤した。いつもと違ったのは、急傾斜だが、手すりが錆びてボロボになっていて素手では掴めない降りるのに一苦労な階段を、降りているときから車が止まっている駐車場まで歩く間まで、この劣悪なボロアパートから引っ越そうかと思ったくらいだ。
