朝日の電車に乗る彼女
少しぼんやりと霞んだ五月の空には一つの雲もない。日の光は淡く黄色く、うっすらと僕の肌を温める。そんな週明けの朝に、僕は駅に向かって走っていた。
「定期どこに入れてたっけな」
僕は両手を制服のポケットに突っ込んだ。化学繊維のゴワゴワした手触りが、指先に伝わった。履いている革靴は硬く、小さな段差に足を取られる。細かなシワのよった革靴は、所々擦れて、シミができていた。最近遅刻がちで、よく走っているからだろう。
駅の東口の階段まで走った。東口は暗く、スーツを着た人々が足下を見ながら階段を上っていた。僕はそんな人々を尻目に、階段の右端の、下り用のスペースを駆け上がった。そして走り続けた。あまり運動をしない僕の脚は、重たく感じた。脚はそのまま地面に沈み込んでしまいそうになった。僕は深い呼吸を繰り返して、なんとか体に酸素を送り続けて走った。改札の直前で、ようやく定期券を発見した。定期券はブレザーの内ポケットに入っていた。
僕は走りながら定期券を取り出し、改札にぶつけて通り抜けた。腕時計はまもなく電車の時刻を指す。次の電車では間に合うか分からない。ホームへの階段を下りながら、僕は下のホームの様子を見る。人がまばらで列がなかった。ホームに並んでいた人は、電車に乗ってしまったのだ。もう間に合わないかもしれない、そう思った。すると体から力が抜けていくように感じた。頭の中まで気が抜けてしまったようだった。
「二番線、間も無く発車します。電車に乗ってお待ちください」
そう聞こえると同時に、焦って階段を駆け下り、残り数段をジャンプして飛び降りた。
「二番線、ドアが閉まります。ご注意ください」
低くしゃがれた自動音声の声を背後に、電車に駆け込んだ。そして僕の背後で電車のドアは間髪入れずに閉まった。ぎりぎりのところで間に合った。僕は脱力し、ドアに背を預けた。呼吸は乱れ、毛穴からじんわりと汗が滲んだ。僕はハンカチをズボンのポケットから取り出し、額をぬぐい、鼻の下にあてた。柔らかなハンカチは柔軟剤の匂いがした。それは僕を安心させた。そして走った甲斐があったことに気持ちが少し浮き上がった。息はまだしばらく弾んでいた。
荒い呼吸はしばらくして落ち着いた。同時に車内の様子が、徐々にピントがあってくるかのように、視界に映り込んできた。
混み合う車内は晴天の外とは対照的に、どんよりと梅雨のように湿っていた。時折吹く冷房に乗って誰かの香水や体臭が入り混じった。臭いは息を吸うごとに変わった。その淀んだ空気に多くの人々が溶け合って同化していた。まるで水底に揺れる澱みのように見えた。僕は、落ち着いたはずの呼吸が再び乱れる始めるのを感じた。それに息がつまるように感じた。落ち着かない、行き場のない感覚が漂った。僕の少し離れた所で、ビジネススーツを着て、金縁の眼鏡をかけた若い女が僕をじっと見た。鋭い一重まぶたから瞳が半月のように刺していた。僕は咄嗟に目線をそらした。その先には、三十代くらいのサラリーマンのシティズンの時計の針が目に映った。そして、強く違和感を覚えた。それが何かわかる前に、僕は自分の腕時計を見た。二つの時計の時刻は45分ほどずれていた。僕は何度もサラリーマンの時計と自分の時計を見比べ、そして、車内を見まわした。
「まもなく＊＊北駅」
車窓からまばらに見える、色も形も大きさもバラバラな一軒家は徐々に密集し、駅に近付くにつれ、均一な集合住宅が増えてきた。最近開発が進んでいるらしく、入居者募集の幟が出ている駅前のマンションが何棟か見えた。
電車は徐々にスピードを落とした。車輪の軋む音が大きく響いた。警笛が何回か鳴らされた。窓の外の人々の顔は徐々にはっきりと見え始め、彼らの表情までが鮮明になった。そして、電車は停止した。僕のいるドアの前には、数人の客が並んでいた。
彼らは二列で電車に乗り込んできた。太った中年のサラリーマンが、ドアの側にいた僕の目の前に乗り込んだ。僕はそのサラリーマンに密着するのを避けるため、少し顔をそむけながら、車内の奥に押されて行った。
もう片方の列にはひとりの女子高校生が並んでいた。長い黒髪は目元あたりで整えられ、伏せられた目には睫毛の影が映っていた。繊細な白い肌と薄く色づいた唇は、彼女の細身と相まって、彼女に儚げな印象を与えた。彼女は薄茶のカーディガンを羽織り、紺の膝丈のスカートという格好だった。比較的長いスカートと紺色の靴下の間に、細く長い脚が見えた。その格好は僕の高校のそれによく似ていた。僕は驚いて、彼女の校章を確認した。しかしカーディガンには校章らしきものは付いていなかった。僕の高校では、上着の胸に校章をつけることにはなっていたが、あまりそれを守る生徒は多くなかった。僕は彼女の制服と、なんとなく見覚えのある顔が頭の中で何度も反芻された。
彼女は後ろに並んでいた人に僕の少し後ろまで押され、移動した。僕が前のサラリーマンを避けるように横を向くと、彼女の姿が視界に入った。黒い革の鞄を前に両手で持ち、少しうつむいて、そろえられた前髪が目元にかかっていた。彼女の前には、彼女と向かいあって立っている長身の大学生風の男ががいた。茶色の髪を跳ねるようにセットし、薄手の白いTシャツを着たその男は、スマートフォンを彼女の頭上で操作していた。そして電車が駅を出て、揺れるたびにそれは彼女の頭にぶつかった。揺れる電車の中で、彼女がうつむき脚を少し開いてじっと立っている姿が、僕の視界の端にずっと映り続けていた。
「まもなく＊＊東駅」
その駅は多くの線が乗り入れていて、大抵の客がここで下車して、都心方面の電車に乗り換えた。電車はホームを駅舎が覆う薄暗いその駅に止まった。ドアには人が押し寄せ、僕も彼女も駅のホームに押し出された。ホームには人があふれんばかりに広がり、エスカレータには長蛇の列ができていた。日の光が届かないため、朝でも電灯がともり黒ずんだホームの汚れが照らされていた。羽が荒れて汚れている太ったハトがベンチに下にあるゴミを何度もつついていた。そんな光景をしばらく見ながら下車する客を待った。そして電車の中に戻るといくつかの空席があった。
僕は端の席に座った。腰を下ろすと、席はまだ生暖かった。ドアは開いたままで、発車メロディーや駅員のアナウンスが雑踏に紛れて聞こえてきた。車内に入ってくる冷気に僕は、脚を席の下の暖房に近づけて温めた。姿勢が落ち着くと、満員電車で緊張していた心身が緩んでいった。僕は一息ついて、まどろみかけていた。
すると隣の席で寝ていた人が急に起きて、辺りを見回して電車を降りた。そして彼女が歩いてきて、その僕の隣に座った。彼女は座るとすぐに疲れたようにうつむいた。横目で見ると、髪が目元と耳を隠していた。膝の上にのせた彼女の手は白く透き通っているみたいだった。僕はなぜかわからないが、話したこともない彼女に向かってなにか話そうと言葉を考えた。そして、
「大変でしたね、さっきは。席を譲ってあげればよかった」
と言った。
すると彼女は少し驚いて顔を上げ、こちらに目線を向けた。それからまたうつむき、
「大変でした。すごく混んでいたから。でも座れてよかった」
彼女は時折横目で僕を見ながら、そう言った。その声は小さく、語尾は消えかかっていた。前髪の下に、影のかかったまつ毛の下の目が見えた。
「スマホ、頭にあたってましたよね。前の人の。」
「うん、ええそうですね。あたってました」
手で髪を整えながら、彼女は目を閉じていた。流れるように彼女の手が髪の毛を梳くのを、僕は見ていた。
「痛くなかったですか」
と僕が聞くと、彼女は薄く目を開け、下を向きながら言った。
「少し痛かったです。でもまあ大丈夫ですよ」
「そうですか。それならよかった」
彼女は少し眠そうにみえた。僕は彼女にそれ以上話しかけるのは止めて、朝の光の差し込む空いている車内を見たり、外の中層ビルの並ぶ地方都市を眺めた。電車はすでにあの駅を出てしばらく経っていた。
しばらくすると案の定、隣の席の彼女は眠り始めた。やはり眠かったのだろう。僕は、彼女の睡眠の邪魔をしていたのではないかと思い、すこし申し訳ない気持ちになった。
電車が駅に止まった。高校の最寄り駅まではあと二駅だ。電車のドアが開く。この車両は直射日光のあたる屋根のない所に止まった。外の冷気が足下に忍び込む。普段この駅から乗り込んで来る客はあまりいない。小規模な住宅街の近くの駅で、駅舎は小さく、ホームは簡素で、駅舎へ上る階段の周辺にしか屋根のない。今日も乗り込んで来る客は二人だけだった。二人とも高校の制服を着ていた。一人は小柄で、紺色のブレザーとその下の白のブラウス、そして太ももの半ばまでしか丈のないスカートの女子高校生だった。もう一人は肩幅が広く、きつそうに肩まわりの張ったブレザーと、脚が二本分くらい太いスラックスをはいた男子高校生だった。
「うわ席空いてないし」
「立ちかよ。だりー」
まず男子がそう言い、女子がそれに続いて言った。そして僕の席の向かいのドアの前に立って喋り始めた。女子生徒はこちらを向いており、顔が見えた。かなり濃い化粧をしているようで、目元が黒く、まつげが太く長かった。肌の色は均一で、ドアの窓から差す日に当たって、光が細かく反射していた。絶えず脚の重心を左右に入れ替え、脱色した髪の毛を指先で丸めては戻していた。
男子生徒の方は背を向けていたため、顔が見えなかった。片脚を曲げ、ドアに寄りかかっていた。片手をポケットに入れ、反対の肘を女子生徒の頭上のドアについていた。彼らの話し声はしんとした電車の中でよく聞こえた。
「てか今日部活ないんでしょ。帰りどこ行く」
女子生徒が刺すように高いこえで、語尾を伸ばしながらそう言った。
「俺んとこのカラオケでよくね。バイトしてっから割引券もらってるし。これ今月までで切れるから」
ざらついた、聞き取りにくい声で男子生徒がそう言った。
「カラオケは無理だわ。声死んでるから」
「タバコ吸いすぎなんじゃね」
「お前に言われたくねーし」
彼らはかなり騒がしくしていたが、彼女は相変わらず寝息を立てていた。電車が揺れ、彼女もふらりと揺れた。細くてさらりとした髪の毛が時折僕の肩に触れた。なるべく意識しないようにしていたが、意識の端の方にほんのりといい香りがした。
「まもなく＊＊西駅」
電車は、中規模都市の中を抜けて、駅前の高層ビル群に差し掛かった。ミラーガラスに青い空が反射していた。徐々に電車は減速を始めた。もう少しで駅のホームが見えるあたりで今度は強めに減速した。
「あぶね。転びそうになったわ」
「お前の襟持っててやるよ。転ばないように」
「ひでーな。手握れよ、それなら」
彼らが言い合っている声がどこからか聞こえた。しかしそれはかなり遠くの方からだったのだろう。そんなことよりも僕の意識は、左肩に集中していた。電車が強くブレーキをかけた時、彼女は一度僕の反対側に揺れ、反動で揺れ戻され、彼女が僕にもたれかかってきたのだ。相当深く寝ているのか、その揺れでも起きなかった彼女は、僕の方に頭を預け、寝息を立てていた。僕の肩には、彼女の髪の感触を通して彼女の息づかいが感じられた。横目で彼女の方を見ると、彼女の体が息を吸い吐くのと同時に、頭がほんの少し上下に動いた。そのペースは僕よりも早かった。僕はそのリズムを肩に感じながら、駅に着くのを待った。
「てか、この電車揺れ過ぎじゃね。まじでむかつくんだけど。今日座れねーし」
「ほんと、それな。運転手はずれなんでしょ。へたなんだよ」
「だから揺れてんのか。まじ運転手、首にしろよ」
彼らがそう言うのも理解できた。電車はかなり揺れている。そして駅手前で、減速しなかなか着かない。僕と彼女は前後左右に揺さぶられ、彼女の頭の位置は僕の肩の上で何度も移動した。途中で彼女は起きかけたが、僕の肩の上で頭の位置を直して、また寝始めた。その時彼女の頭は、僕の肩の全面に置かれ、肩には彼女の耳と頬の感触と熱が伝わってきた。首筋には彼女の髪がかかり、それが時折空調で揺れた。傍から見れば、僕らは完全にカップに見えただろう。首筋のこそばゆさに、落ち着かなく体を動かし、目線を外に遣ろうとしたら、窓際の女子高校生と目が合った。
「ハッ」
その女子は吐き捨てるように僕を見て、すぐに視線を窓の外に移した。僕も落ち着かない気持ちを抑えようと、窓の外を見た。電車はゆっくりと駅のホームに入っていた。
ドアが開いた。あの高校生らはすぐに降りた。その駅は地方都市の中でも大きな駅で、乗り換え線がいくつかあった。開いたドアから、いくつか続くホームの先に青い空が見えた。その青はすっかり落ち着いて、日が昇ったころの薄い色からあのいつもの色になっていた。休日なら、こころ高鳴る自由な空だった。しかし、その空は僕を宙に吊り下げられているような気持ちにさせた。
「うん、ううん」
隣からはのどかな陽気に似つかわしい寝声が聞こえた。彼女は静かに寝息を立てている。窓の外から日の光が、彼女の髪の上に揺れている。
「困ったな」
僕は小さくそう言いながら、目の前に目を向けた。向かいの席には登山の格好をした老夫婦が座っていた。おばあさんは僕の正面の席に座っていた。こげ茶色の登山靴を履き、撥水性の黒の長ズボンと、青いフリースを着ていた。隣に座るおじいさんが網棚の上から、大きな長いリュックサックを担ぎ、横のポケットから水筒を取り出した。そしてふたを開け、そのふたをコップにし、湯気の立つお茶を注いだ。
「お茶飲むか」
おじいさんはそう言って、おばあさんにそのお茶を渡した。おばあさんはにこやかにそれを受け取って、飲んだ。飲み終わって、おばあさんは正面を見た。僕と目が合った。にっこりと笑われた。おじいさんもおばあさんの目線をたどり、僕の方を見た。そして寄りかかる彼女を見て、眉をしかめ、口を皮肉気に歪めた。もとから斜めに傾斜していた口が、一層傾いた。僕はあいまいな笑みを、二人の間のどっちつかずな空間に送り、再び窓の外を眺めた。電車はようやく駅を出発した。学校は次の駅だ。
電車がその駅を遠ざかるにつれて、車窓は再び地方都市の様相を見せ始めた。ビルの数は減り、アパートや戸建て、公園、雑木林やら雑多な景色に後戻りした。それらは一様に、幸せな午前中の日の光をうけてきらめいていた。
「この先トンネルに入ります。トンネル内少し揺れますのでお気を付けください」
電車はカーブの続くトンネルに入った。車内が一気に人工の明かりに満ちた。目の前のおじいさんは持っている杖に体重をかけて、目を閉じていた。おばあさんは何かの雑誌を見ていた。これから登る山の地図かもしれない。
「うるさいな」
「我慢しなさい。トンネルなんだから」
どこかから子どもと母親の声が聞こえてきた。辺りを見回したが、それらしい人は見かけなかった。隣の車両かもしれない。すべての窓からは真黒なトンネルの内壁が見えた。電車は車輪をきしませるような音を立てて、トンネルを走っていた。その音は会話の支障になる程だったが、隣の彼女は相変わらず僕の肩に頭をのせて寝ていた。目の前のおじいさんも杖に腕をのせて寝ていた。僕はそのうち今日が平日だということを忘れてしまいそうになった。
電車がカーブを曲がり終え、トンネルを抜けると同時に、
「まもなく＊＊南駅」
というアナウンスがされた。高校はこの駅だ。僕は焦りに似た緊張を感じた。鼓動は少し早まり、自分の鼓動が耳の中に聞こえた。落ち着かないな、と僕は思った。膝の上にのせた鞄のファスナーが閉まっているかを二回確認した。徐々に呼吸が早まった。車窓の流れが緩まった。もうすぐ駅に着く。見覚えのある赤いレンガのマンションを通り過ぎた。
言わなくてはならないだろう。彼女はほぼ間違いなく僕と同じ高校だ。彼女の制服をもう一度確認する。念入りに彼女を見る。彼女は僕の肩を枕だと思っているのだろうか。彼女は、首を僕の肩口に当て、横顔を僕の肩に沿うようにのせていた。肩の位置がずれないように慎重に彼女の顔を覗き込むと、少し前髪のかかった目元が緩み、唇が僕に肩の方に寄っていた。どうやら彼女は少し僕の方へ、顔を内側に向けているらしい。まるで恋人にしか見えない彼女の寝顔を見ながら、彼女の制服が僕の高校の女子のものと同じであることを確認する。
電車の速度はいよいよ停車準備に入った。少し前の車両を見れば、プラットホームが見えるかもしれない。僕は外を見て、少なくともこの車両の位置からは、まだホームが見えないことを確認した。そろそろ彼女に言わなくてはならない。その前には彼女を起こさなくてはならない。あの時意識せずに話しかけられたのはなぜだったのだろう。僕はとても高いハードルを跳ばなくてはならないように感じた。視線を宙に浮かべていると、ふと目の前のおじいさんと目が合った。いつの間に起きたのだろうか。おじいさんは相変わらず、両手を重ねて杖の上に置き、その奥から目を細めて僕を見ていた。一体どうして僕のことをこんなに長い間見ているのか。それも不満気に目を細めて。僕も少しの間おじいさんを見つめ返した。するとおじいさんは、ふっと笑った。白い髭の生えた口は今まで以上に皮肉気に歪んだ。それから目を合わせはしなかった。
あの女子高生の顔に似ている、僕は瞬時にそう思った。しかし何かが違った。その笑いには、刺すようなとげとげしさはなく、場違いな居心地の悪さがあるだけだった。僕はもう消えてしまった視線を探すように、老夫婦を見たが、おじいさんはそれきり窓の外を見ていた。窓の外を、駅前広場や立ち並ぶスーパー、コンビニや喫茶店が過ぎて行った。おばあさんはずっと下を向いて何か雑誌のようなものを読み続けていた。気のせいかもしれない。しかしひょっとしたら僕を意識的に避けているような感じがした。まもなく駅に着く。車内の空間は僕を浮き彫りにするように、僕を中心に据えているように思えた。もちろん気のせいだろう。しかしすべての動作は作為的で、僕を意識していることを悟らせまいとする演技のように見えた。
「君は違う。君は間違っている」
無言の車内が僕にそう告げていた。そして何かが僕を駆り立てていた。それはしかし、僕の意志に反するものではなかった。僕は断じて彼女をこのまま放置したいわけではなかったからだ。
今回は必死に、胸の底から絞り出すように、声を出した。ただ声を出すだけで、体中の血管が収縮し、手先が冷たく震えた。心臓が凍り付き、乾いた音を立てて素早く鼓動した。体中が冷えたが、顔はほてり、汗とも冷や汗ともつかぬ何かが滴った。
「すいません」
僕は彼女の頭が肩から落ちないように、慎重に動いた。そして僕は肩に彼女をのせたまま、脚は横に向けて、上半身をひねって彼女の正面を向いた。
「すいません」
彼女が頭を預けている反対の肩を、僕は軽くたたいた。
「う、ん？」
少し薄く目が開く。僕に預けていた頭を少しずつ起こす。ここはどこだろうと周りを見回す。電車はもう駅に止まりかけている。僕は至近距離で彼女が、刻一刻と目覚めていく様子を眺めている。
「起きましたか。もう駅に着きましたよ。降りましょう」
「あっ、はい」
まだよく理解できていない彼女は、やや顔をしかめながら、目にかかる前髪を整えている。僕はそれよりも、ずっと僕の肩に付けていた方の髪の毛が潰れていることが気になった。しかし時間はない。
「ほら、早く。ドア閉まっちゃいますよ」
「分かってるよ。うるさいな。君、年下でしょ」
「いいから早く」
「はいはい」
年下か。彼女がちょっと不機嫌そうにそう言ったが、僕は悪い気がしなかった。起きたばかりの無防備な、少し甘えているような彼女を見れたからかもしれない。もちろんこんな姿は、こんな素の彼女は、もうすぐに彼女の内側に潜り込んでしまうのだろう。そうしたら、僕と彼女はただの同じ学校の高校生にすぎない。彼女の言うように学年だって違うかもしれない。通りで彼女からは少し大人な匂いがした。僕はあの髪の香りと、彼女の独特の話し方を思い出した。それはいずれも僕のの知っているクラスの女子がしたら、芝居がかった背伸びにしか見えないだろう。そのままぼーっとしていると、
「ほら、君が言い出したのに。早くしろって。おーい」
彼女は開いたドアから駅に降りて、振り返った。その駅は高い所にあり、一番端のそのホームからは遮るもののない青空が見えた。彼女は抜けるようなその空の前で紺色の制服のスカートを風に靡かせ、顔にかかる髪を抑えながら、僕を見つめた。
「どうしたの？はやくしなよ」
「分かったよ。うるさいな」
僕は少しけだるそうに電車を降りた。その仕草は僕に似合っているだろうか。
「それじゃあ行こうよ、後輩君」
「はいはい。行きましょうか先輩さん」
僕は彼女の隣を歩いた。時間は少し早かったせいか、学生はまだあまりいなかった。あんなに急がなくてもよかったのか、と僕は思った。そして隣を見た。
「やっぱり急いでよかった」
彼女は一瞬すっと真顔になった。涼しい風が彼女の顔を揺らした。まるで青く静かな湖畔の水面のように、しかし赤くにぎやかな暖炉のように、彼女の表情のない顔には、いくつもの景色が浮かんでいた。
「そうでしょ。早起きは三文の徳っていうからね」
彼女はまたその顔に元気な笑顔を浮かべた。それは本当に元気な笑顔だった。活力に満ち、眩しいほどだった。それは本当に小学生のような笑顔でもあった。だから僕は彼女に、
「本当に年上なの、あなたは。そもそもなんで僕が後輩だってわかるの？」
と言った。すると彼女は目を細め正面を向いた。沈黙が続いた。僕は少し不安になり、彼女の顔を覗き込んだ。すると、
「私は知ってたの。君が同じ学校で一個下だってこと。だから先輩にそんな口の利き方しない。あと覗き込まない」
彼女の顔にはその時、横から日の光が差し込んだ。彼女の端正な顔の上に、彼女の怒った顔の影が重なった。僕はまた思わず、
「じゃあ先輩、僕と付き合ってください」
と言った。それは夢のように希薄な意識のなかでだった。
「いいよ。私のどこが好きか答えられたらね」
僕は迷わず答えた。僕はこういう時はいつも答えを知っているのだ。
「まぶしいからですよ、先輩」
「合格」
彼女の顔は夕日のような朝日に染まっていた。言うまでもなく美しかった。しかも可愛かった。
