Francis Cobb
Music: Dean Martin - Arrivederci Roma
「母さん？ただいま」
オズワルド・チェスターフィールド・コボルト（Oswald Chesterfield Cobblepot）は黒い車をラスクルーセス（Las Cruces）郊外にある簡素な平屋の前に斜めに停めた。すぐに車から降りるのではなく、鋭い瞳でまず街道を警戒しながら見回した。向かい側の同じように荒廃した家で、カーテンがほとんど見えない程度に動いた。彼はその車を知っていた——ファルコーネ（Falcone）一族の下級情報屋のものだ。監視は、一刻も止まっていなかった。深く息を吸い込み、すぐに安らかな笑顔を浮かべてから、助手席に置かれた温かみの残るトルティーヤ（玉米饼）の袋を持ち、杖に頼りながらやや苦労して車から降りた。
きしむ音を立てる木製のドアを開けると、屋内の様子は外の荒涼さと対照をなしていた。家具は古びていたが、きれいに整理されていた。母フランシス・コブ（Francis Cobb）は黄土色のホームウェアを着て、茶黄色の髪が少し膨らんでソファに丸まっていた。テレビ画面の光がやや衰弱しているが昔の美貌の面影は残っている彼女の顔に映り、白黒映画『ローマの休日（Roman Holiday）』が放映されていた。彼女の手は無意識に、やや年季の入った家宝のネックレスをなでていた。
「オズワルド」フランシスは振り返り、優しくもどこか恍惚とした笑顔を浮かべた。「来たのね」。
「嗯、トルティーヤを持ってきたよ。まだ温かい」オズワルドは食べ物を小さなコーヒーテーブルの上に置き、母の手元にある薬箱を素早く瞥いた。キッチンに行ってコップに水を二杯入れ、一杯を母の前に置き、もう一杯を自分で持った。「今日は調子はどう？薬は時間通りに飲みましたか？」声を柔らかくし、外界での姿とは明らかに異なる辛抱強さを持っていた。
「飲んだわ、もちろん飲んだの」フランシスはコップを受け取って両手で抱え、患者特有の、自分が大丈夫だと証明したいような強調の口調で言った。「いつも通りに飲んでいるのよ。私は強いのよ」彼女は早期発症型認知症（早发性失智症）を患っており、記憶は時折良く時折悪くなる、まるで不安定な信号のようだった。だが薬を飲むことと、息子を心配させないことについては、いつも格外に清醒していた。
「分かっているよ母さん、您はいつも強いから」オズワルドは彼女の隣の古い肘掛け椅子に座り、トルティーヤを彼女の方に寄せた。「少し食べる？」。
フランシスは頭を振り、視線を再びテレビに戻した。グレゴリー・パーカー（Gregory Peck）がオードリー・ヘプバーン（Audrey Hepburn）をバイクに乗せてローマの街中を疾走していた。「お腹が空いていないの。你が先に食べなさい。この映画は、何度見ても飽きないわ」片刻顿んで、突然何かを思い出したかのように息子を見つめ、期待と少しの不安が混ざった眼神で言った。「オズワルド……今夜、ここに泊まるのよね？」。
「そうだよ母さん」オズワルドは確かに頷き、水を一口飲んだ。一日中の駆け引きで少し渇いた喉に、無味無臭な液体が滑り込むのを感じた。「今夜はここに泊まる」。
彼はリラックスし、いつものように母にこの日の出来事を話し始めた。これは彼にとって、偽装を一部取り除ける珍しい時間だった。「今日は忙しかったよ。ルイス（Louis）さんの掩体壕に行って酒を届け、業務報告もして、一刻も休まずこっちに来たんだ」中の駆け引きと婉曲に拒否された屈辱は省略した。
「仕事は大事だけど、車は急がなくてもいいわ。安全第一よ」フランシスの視線は依然として画面に固定されていたが、口調には母ならではの永遠の心配が込められていた。
オズワルドは一瞬沈黙し、体を微微と前に傾げて声を低くし、几帳面さを通り越した狂信的な熱意を込めて言った。「母さん、私は頑張っているんです。必ず、私たち二人を不滅の存在にすることができます。もう病気を心配する必要も、老けることを心配する必要も、誰の顔色を伺う必要もなくなるんです」彼は彼女に永遠の未来——自分が夢見ている、あらゆる卑屈さと苦痛から解放される未来——を描いていた。
フランシスはやっと映画から視線を離し、息子を見つめた。その眼神には可哀想さ、疲労感、そして世事を見抜いたような平然とした感じが混ざっていた。「あなたが言ったでしょ、ヴィコ（Vico）って人と、彼の手下の多くが頼んでも成功しなかったこと」手で頭を轻轻と叩いた。「たとえ私たちの順番が来たとしても、私のような……頭の働かない老婆が吸血鬼になったところでどうなるの？認知症の吸血鬼？意味がないわ、オズワルド」。
「そんなことはない！」オズワルドの声は突然高くなり、刺されたような焦りが混ざったが、すぐに自制した。「約束する、そんなことは起こりません。転換はすべてを治して、您を健康に戻します！」。
フランシスはただ頭を振り、再びソファのクッションにもたれかかり、残酷とも言えるほど平然とした口調で言った。「運命に任せましょう、子供。昔、あなたは私に大きな家を買ってあげると言っていたけど、ファルコーネのところで長い間働いても……今の外はこんなに混乱しているのに」この簡素だが安全な家の中を見回した。「今のように平穏に過ごせるだけで、私はもう満足しているわ。着実に生きることが、何よりも良いのよ」。
オズワルドはコップを持ち上げて大きく一口飲み、母のあまりにも清醒した視線を避けた。彼はその未来が必要だった——「着実さ」がもたらす永遠の底辺感を耐えられなかった。ぎこちなく話題を変え、まるで興味深い話を共有しているかのような口調で言った。「对了、母さん、今日掩体壕で馮鋭徳（Feng Ruide）さんの息子を見かけたんだ」。
「馮さん？」フランシスは記憶の中から検索しようとした。「彼は……男性を好きだったでしょ？」彼女はこうしたことに対する受容度が高く、ただ好奇心があっただけだ。
「そうです、彼と温斯洛（Winslow）さんはカップルです」オズワルドは説明した。「でも彼らには「スターダスト胚培養器（星尘胚胎培育箱）」という技術があるので、男性二人でも子供を持てるんです。これ、以前話したことがありますよ」。
「ああ、そうだったね」フランシスは頷き、注意力が映画のロマンチックなシーンに再び引き寄せられたようだ。
「面白いのは」オズワルドの声にはほとんど見えない探究心が混ざっていた。「馮さんと温斯洛さんを知ってから、掩体壕には何度も行ったけど、この子を見たのは今回が初めてです。子供がこんなに急に大きくなるはずがないでしょ」。
フランシスは漫然と返事をした。「もしかしたらこの子は静かな性格で、人に会うのが嫌いなのかもしれないわ」。
「それはありえない」オズワルドはこの推測を否定し、眼神が鋭くなった。「この子が現れた時、温斯洛さんは傍にいませんでした。私が温斯洛さんを知っている限り、もし彼が馮さんと一緒にこの子を育てていたら、こんな態度には絶対になりません。彼らの間には……親密さがないんです」まるでパズルのピースを組み合わせて、最も重要な一つを探しているかのようだった。
「へえ？」フランシスはやっと好奇心をそそられた。「それからどうなったの？」。
「私の推測では」オズワルドは声を低くし、秘密を共有しているかのように言った。「この子のもう一方の父親は、温斯洛さんではないのではないでしょうか。あるいは……もう一方の父親は根本的に存在しないのかもしれません」片刻顿んで、計算高さとも言える優しげな笑顔を浮かべた。「もし本当にそうだったら……私はこの子と友達になってみようと思います。您想（思っていませんか）、もし彼が私と同じように父親が早く亡くなっていたら……きっと共通の話題がたくさんあるでしょう」。
フランシスはすぐに振り返り、眉を寄せて明確な警告の意味を込めた眼神で言った。「オズワルド、他人のことをいじくるのはやめなさい。特に子供だ。誰も傷つけちゃいけないわ」。
「母さん！どこまで考えちゃっているの！」オズワルドはコップを放下し、急いで両手を挙げて降伏と無実を証明する姿勢をとった。「ただ友達になりたいだけです。子供に、私が何をすることができるんでしょう？約束する、絶対に乱暴なことはしませんし、傷つけることもありません。ただ……この子も友達が必要だと思っただけです」。
フランシスは彼を数秒間見つめた。まるで彼の精心した偽装を透かして見ているかのようだった。最終的に、轻轻とため息をついて壁の時計を指した。「時間が遅いわ。長い道を運転してきたでしょ？早くお風呂に入って休みなさい。今日、あなたのために新しいタオルを買っておいたの。バスルームの戸棚の中にあるわ」。
オズワルドは少し近づき、依存しているような柔らかい口調で言った。「母さん、もう少し一緒に見ていてくれる？」。
フランシスの顔に再び包容力と少しの疲労感が混ざった笑顔が浮かび上がった。手を伸ばして息子の襟元を轻轻と整えた。「私はそんなに弱くないわ。行きなさい、早くお風呂に入りなさい」。
「ありがとう母さん」オズワルドは従順に立ち上がり、杖に頼りながらバスルームに向かった。
フランシスは彼のややよろめく背中がバスルームのドアの後ろに消えるのを見つめ、内部から聞こえる水音を聞きながら、顔の笑みはゆっくりと消えた。テーブルの上にあるすでに冷めかけた水を持ち上げて小口で飲み、視線をテレビ画面に固定したが、眼神はすでに焦点を失い、ただ重くて晴れない不安が心の中に詰まっていた。
